在中國制造的間隙，寫詩

文/葛佳男

在中國制造的間隙，寫詩

文/葛佳男

“詩歌是這個世界上唯一它不嫌棄我、我也不嫌棄它的東西。”

鄔霞

毫無詩意可言

制衣廠的流水線一年到頭都是灰的，每天踏進來，鄔霞都感覺眼前粘了一團蒙蒙的霧，就像總也睡不醒。14歲開始，她就進了廠，每天重復剪線頭的動作。管理人員常常藏在成堆的衣服底下窺伺，抓到工人說閑話，立刻就要揪出來收罰款。滿廠房的人，個個面無表情。

廠里有很多的規矩：不能說話，不能隨意上廁所，不能在工作時間坐著，不能穿自己的衣服。工作服是深藍色，毫無美感的直筒式，對一個小姑娘來說實在太不合身。鄔霞喜歡自己在夜市上花25塊錢買來的一條裙子，晚上沖過涼，等大家都睡熟了，她躡手躡腳去洗澡間穿起來，把窗玻璃當鏡子，悄無聲息地美一會兒。每天在流水線上站十幾個小時，她知道或許永遠沒機會穿上自己生產出來的吊帶裙，只好把幻想寫在詩里：“而我要下班了/我要洗一洗汗濕的廠服/我已把它折疊好/打了包裝/吊帶裙/它將被運出車間/走向某個市場/某個時尚的店面/在某個下午或者晚上/等待唯一的你/陌生的姑娘/我愛你。”

“那個時候，很想很想通過寫作改變命運。”如今32歲的打工詩人鄔霞坐在出租屋的硬板床上，對記者講述自己寫作的緣起，它源于生活的愁苦，毫無詩意可言。她說，在那些“白天是機器人，晚上是木頭人”的日子里，寫作是她所能想到的、逃離工廠的唯一希望。

很少有人注意到，打工者們在生產“中國制造”的間隙里也生產了大量的詩歌。剛開始寫作的時候，鄔霞以為打工族里只有她一個人有這樣的念頭。她不知道的是，中國的2900個大大小小的縣城里，存活著2.3億農民工，再加上有城市戶籍身份的產業工人，總數約3.1億。2014年5月，詩評人秦曉宇在財經作家吳曉波的邀請下，開始著手編一部《工人詩典》，他發現，這個群體所創作的詩歌數量驚人。可大多數時候，他們的聲音都隱匿在工廠巨大的轟鳴里聲。

工廠里的寫作

從鄔霞的出租屋出來，穿過一座天橋，再轉過一條小路，就到了她最初打工的制衣廠。

“我稱那個工廠為牢房。”鄔霞說。2008年經濟危機之后，原先那家日資工廠在年底搬到了越南，舊廠房現在被好幾個小廠瓜分了。2000年從那家廠離開之后，鄔霞輾轉于多個制衣廠、電子廠，也做過前臺，擺過小攤，直到孩子出生，她不得不放棄工作。故地重游，鄔霞從一扇生了銹的鐵門穿進去。她告訴記者，這門從前是鎖死的，里面的工人出不去，家人想來見一面，只能隔著鐵欄桿，就像探監。

她來到這里的時候還是個少女，身材瘦小，一看便知是非法童工。線上的老工人湊在一塊兒嘀嘀咕咕：“這孩子真可憐啊，小小年紀就出來打工。”而她聽到這些只覺得厭惡—每當管理人員發火說線頭沒剪干凈，她們的憐憫立刻消失了，毫不猶豫地把責任推到鄔霞身上。

僅有的快樂時光屬于夜晚。所有人都睡了，她悄悄爬下鐵架子床，拎上塑料泡沫做的小凳子，躲到廁所，就著昏黃的燈光開始寫作。

她在臭氣熏天的蹲坑邊上，編織一種完全不同的生活，寫漂亮小白領和多金大老板的戀愛：“在明媚的春光下/我的身姿開始吸引你/我早穿上漂亮的裙子/那是我最美之時。”4年里，鄔霞寫了幾十首詩歌、6部小說，每天凌晨三四點和衣而睡，第二天早上7點又站到流水線上。

絕大多數打工者都經歷過幾次罷工，食堂飯菜太差是最常見的導火索之一。大家抱著法不責眾的心態，相互打好招呼，站在院子里把飯盆敲得當當響：“快出來，誰還干活誰就是小狗！”

鄔霞壓根兒不關心罷工是為了什么。她只知道，罷工的時候，那扇常年鎖著的鐵門會被打開，這是她唯一的機會，可以溜出去給一家遠在大連的藝校打個長途電話。那是她好幾個星期前就在一本雜志上看好了的，她想去學編劇，然后永遠逃離工廠。

她們怎么會這么滿足呢

到今年為止，鄔霞在深圳居住了17年，比在家鄉生活的時間還要長，可這座城市對她而言依舊是陌生的。問她去什么地方該坐什么車，什么建筑在什么位置，哪里有好吃的東西，她一律答不上來。她所熟悉的只有西鄉鎮，一個工業產值占該區GDP超過70%的工業區。父母已經在這里工作了近30年，工業區是一家人唯一找得到工作、租得起房子的地方，他們無法離開。

從出來的那一刻起，打工的人就失去了根系。他們從未真正屬于城市，卻也不再屬于鄉村。東莞一家整染廠里的工人馮師傅，花了小半輩子糾結要不要在老家蓋房子。蓋房子，一年到頭也沒人住；不蓋房子，過年想回家又無家可回。他想不出答案，于是繼續這么漂著，不知不覺，10年就過去了。鄔霞一家在四川的老房子，在他們出來之后沒幾年就倒了。前年春節他們回去過一趟—那是來深圳打工以后唯一的一次返鄉。然而由于沒有房子，他們只能在幾個親戚家里蹭住，小心翼翼地賠著笑臉，只待了20多天，一家人就回到了深圳的工業區。鄔霞很想為家鄉寫幾首詩，但是時間實在太短了，她連自己家里的地都沒來得及去看一看。

鄔霞有時看著廠里的女工們每個月拿固定工資，一天到晚嘻嘻哈哈的。“她們真的是對那樣的生活非常滿足……怎么會這么滿足呢？”

但鄔霞不愿表現出自己有什么不同。不久之前，她看過一部記錄工人詩人的紀錄片的預告片，有個詩人在里面說：“詩歌是這個世界上唯一它不嫌棄我、我也不嫌棄它的東西。”她愣在屏幕面前。除了父母和妹妹，鄔霞不敢告訴工廠里的任何人自己在寫詩的事情。她害怕被人嘲笑。

寫作真的能改變命運嗎

2001年年底，鄔霞發表了自己的第一篇作品，此時距離她開始寫作已經過去5年。那時她剛剛在大連的藝校花光了之前攢的8000塊錢，拿到一個無人承認的編劇文憑。

那是第一次，鄔霞覺得寫作也許可以改變她的命運。鄔霞于是瘋狂地拿之前寫的言情小說投稿，卻只收到一封又一封退稿信。

深圳市文聯前副主席楊宏海被鄔霞稱為“貴人”。他與鄔霞在2007年相識。當時鄔霞四處碰壁，又趕上失業，由一位打工詩人介紹給楊宏海。楊宏海看完她的作品，勸她：“你一個戀愛都沒談過的女孩，老寫什么愛情詩歌、言情小說？你要寫打工文學，寫自己身邊的事情。”鄔霞從談話中找到了一個明確的目標。

有了新的指望，她迫不及待地想要逃離工廠。揭開過往歲月的痛苦就像揭開血痂，她一邊寫，一邊哭。終于有人看了報道聯系她，說要幫她出書。鄔霞高興得幾乎跳起來，花幾個月的時間整理好書稿寄了過去，對方卻沒了音訊。她打電話過去，小心翼翼地問：“書還出嗎？”毫無預兆，那邊的態度來了個180度的大轉彎，撂下一句：“不出了，我說不出就不出。”掐了電話。鄔霞大哭一場。她想不通這是為什么，然而漸漸地，類似的事情見多了，居然也就習慣了。

楊宏海今年已經退休，記者在電話里跟他提起鄔霞，他已經記不起什么值得講述的細節。他說，在他接觸的打工詩人當中，鄔霞天資不高，最多算得上中等。當時她打動他，完全是因為她在那樣困難的情況下堅持了那么多年，“就像那種小草，生命力還是很強的……但是一般人看來，瘦瘦弱弱，也不起眼”。

今年2月的工人詩歌朗誦會上，鄔霞朗誦了自己的那首《吊帶裙》。她穿一件干凈的白襯衫，頭發束了起來，聲音因為緊張而微微顫抖。昏黃的燈光從頂棚投下來將她籠在里面，溫柔的光影里，她輕聲朗誦：“陌生的姑娘，我愛你。”沒有配樂，整個劇場寂靜無聲，近乎夢幻。

3月20日本該是鄔霞啟程的日子，她訂好了機票，要去天津大劇院參加第二場工人詩歌朗誦會。19日凌晨1點40分，朗誦會的微信群里突然跳出一條消息，臨時通知活動延期到5月，因為天津大劇院的售票情況很不理想。鄔霞沒去過天津，原本一直盼著，然而看到那條消息的瞬間，她發現自己竟然不感到失落，反而松了一口氣。

她對自己說：“取消了正好，我還要在家照顧女兒。”

（于小彤摘自《人物》2015年第4期）