醫者黃志強

文/王繼榮 羅國金 本刊記者 邢玉婧 圖/孔令占

醫者黃志強

文/王繼榮 羅國金 本刊記者 邢玉婧 圖/孔令占

趁自己還有清醒的意識，黃志強留下遺言——節省醫療資源，放棄治療，不設靈堂，不掛挽聯，不擺花圈，不舉行告別儀式，遺體用作解剖，骨灰撒入大海。

2015年4月24日，中國工程院院士、我國肝膽外科奠基人之一、解放軍總醫院專家組組長黃志強，在他搶救過無數重癥病患的解放軍總醫院，永遠閉上了眼睛，享年93歲。

遵從黃老的遺愿，解放軍總醫院并沒有舉行告別儀式，可自發趕來為黃老送行的人，還是擠滿了西院告別廳。從醫77年，這位在彌留之際記不起自己的生日，卻把幾十年來看過的病歷記得一清二楚的醫學泰斗，用失衡的記憶天平，稱出了病人在他心中的分量，也稱出了令人肅然起敬的醫者仁心。

醫術求精

在肝膽外科，黃志強的名字無異于“膽道外科之父”的同義語。早在20世紀50年代，黃老發現西方學者撰寫的教材中，大量篇幅介紹的都是外國多發的膽囊結石，而對中國膽道疾病中發病率高、病情復雜且并發癥多的肝膽管結石卻描述很少。許多病人被誤診、漏診，一旦被發現患有這類肝膽疾病，患者就等于被宣判了死刑。從此，無論在重慶、上海，還是北京，黃老數十年如一日，瞄準肝膽疾病孜孜以求，為世人攻克肝膽疾病贏得了一個個“第一”。

這一漫長而艱難的研究始于20世紀50年代。在承擔繁重醫療工作的同時，黃老利用休息時間進行大規模資料收集分析，憑著豐富的外科經驗及縝密思維邏輯，率先提出“原發性膽管結石癥和肝內膽管結石癥”的概念與理論；由黃老主持的地區與全國性膽石癥病例調查，為搞清肝膽疾病的診治提供了翔實依據；黃老在國際上第一個為病人成功實施肝動脈結扎術，使肝內膽管大出血不再是不治之癥，創造了外科和肝膽史上雙重奇跡。

1973年，黃老以肝內膽管結石外科治療為題，在巴塞羅那第23屆國際外科學術會上，首次系統地論述肝膽管結石病，提出“原發性肝膽管結石可呈肝內局限性分布”“高位肝膽管狹窄是原發性肝膽管結石主因”兩個著名論斷，從而，一改以往教科書長期引用的膽道外科學觀點，在國際膽道外科領域引起轟動。

據此，黃老首創應用肝部分切除術治療肝膽管結石病，開辟了以肝臟外科技術解決膽道問題新途徑，這一術式至今為國內外廣泛采用；黃老開展的肝門部膽管高位切開成形術，使僅從膽總管切開取石的傳統術式得到修正；黃老還倡導建立國內最早的肝膽外科專科，成為我國肝膽外科第一代專家。

十幾年前，我國肝門部膽管癌總的手術切除率不足10%。黃老自調入解放軍總醫院后，首先開展難度極大的肝門部膽管癌擴大根治術。當年，年近七旬的黃老，經常從早晨走進手術室一直做到晚上，使該院肝門膽管癌手術切除率達到64%，患者5年生存率達到15.3%，達世界領先水平。

在手術臺上，不管是面對復雜疑難手術，還是遭遇驚心動魄險情，黃老總能做到從容不迫。“黃老做手術很有特點，術前判斷準確，術中解剖結構清晰，層次分明，操作輕柔，止血徹底，對周圍組織的損傷小。看他做手術簡直就是一種藝術享受。”黃老的博士研究生、解放軍總醫院肝膽外科副主任姜凱說。

其實，這是黃老在長期實踐中自覺練就的功力。在他看來，僅靠技術永遠不會成為優秀外科醫生——沒有扎實的臨床學科基礎，缺乏細致的觀察和分析能力，不能時刻將術中懸而未決的問題放在心上，這樣的外科大夫只能算是“刀匠”。

黃老對熟悉和掌握病人的病情格外看重。凡由他主刀診治的病人，術前都要反復細致詢問、查體和閱讀影像資料，不放過任何疑點。他了解的病情往往比下級醫生更詳細。在查房討論或授課時，他能脫口說出多年前診治過的疑難病病人的姓名、病情特征及手術方式，讓知情者吃驚不已。

在一次會診中，經血管造影、CT等檢查確診一位肝臟腫瘤病人，在場專家一致附議。會議即將結束時，主持者征詢一直默不作聲的黃教授的意見。黃志強緩緩答道：“我認為不太像。”一語驚人，本已成定論的判斷橫生枝節。然而，手術探查結果卻與黃志強推測的腹膜后腫瘤完全吻合，只因腫瘤位置突前與肝臟重疊，才給多人造成錯覺。

準確的判斷力來自對病情仔細全面的洞察。黃老經常面對病人的一張片子，一看就是一兩個小時，對周圍發生的事充耳不聞。有時為了準確判斷病情，他能坐在病人身邊觀察半天，詳細記錄病人呼吸、引流、排泄物等生命體征的變化。因為對病人的病情了如指掌，黃老總能在復雜病例的會診中，一下子抓住主要病情，并給出針對性治療方法。

多年來，除了外出參加學術交流，黃志強的活動范圍始終是“三點一線”——從家到病房再到辦公室。無論寒暑春秋，他總是早出晚歸，周而復始，甚至在75歲高齡后，仍在大年初一的早晨出現在病房。

黃老一生致力于肝膽胰疾病的外科治療，他在肝膽外科領域的輝煌成就有目共睹，可他卻始終未曾止步，時刻關注著外科學科的發展，把握學科的發展方向。年屆八旬，黃老沒有一絲墨守成規，以開放的視野和超前的思維，早已預見各種腔鏡、機器人技術的日漸興盛。世紀之交，黃老倡導舉辦中國工程院21世紀微創外科論壇，在會上系統闡述了微創外科未來發展前景，科學地預見外科微創化是21世紀外科的主旋律。黃老指出，微創外科并不等于單純的“小切口外科”，它能有更小的創痛、更佳的內環境穩定狀態、更準確的手術結果、更短的住院醫療期和更好的心理效應。與此同時，黃老進一步指出，隨著科學技術的進步，外科醫生追求的境界也應該有所改變——如何通過新科學技術讓手術創傷帶給病人的痛苦最小化？如何使外科手術更完美？“若能使病人‘無痛’地度過手術后的早期，將會改變病人對手術的恐懼，改善術后病人的精神狀況。”黃老說。

90歲時，黃老思維依然活躍。他敏銳地覺察到3D技術必將對微創外科產生巨大影響，撰寫了論文《從〈阿凡達〉電影看微創外科3D時代的到來》；他連續12次出席“北京微創外科論壇”，作了題為《SPA：外科的今昔觀——以患者為中心的多科協助》的主旨演講，講稿全部親自完成。

在黃老生命的最后幾年里，他常常自言自語“時間不多了”，為了讓年輕的外科醫生盡快成長受益，黃老隨時都在想著怎樣把自己70多年來的從醫經驗總結出來。2013年以來，黃老自覺身體和精力已經大不如前，把時間看得更加珍貴，抓緊時間完成了最后的書稿《黃志強肝膽外科講義》。這本書以PPT講義的形式呈現，易讀易懂，特別適合喜歡形象思維的外科醫生閱讀。書稿完成后不久，黃老住院了。他對秘書王燕生說：“你知道嗎？我好像有一種預感，前段時間我把該做的事基本都做完了。”

醫德至上

“生死相托，永不言棄”——在解放軍總醫院重癥醫學科的樓道里，懸掛著這樣一幅題字，落款人是黃志強。重癥醫學科的醫務人員都說，這是黃老一生恪守的座右銘。

患者史思敏回憶起10年前，黃老在她生命中最絕望的日子里帶給她的安慰和鼓勵，至今充滿感激。

2005年12月，懷孕已38周的史思敏突然腹部劇痛，送到附近醫院后，被診斷為重癥壞死性胰腺炎，轉入解放軍總醫院重癥監護室治療時已陷入昏迷。值班醫生如實告訴史思敏的丈夫陳知耀，這種病的死亡率高達95%以上。陳知耀頓覺五雷轟頂。聽說有孕婦得了這種絕癥，牽涉兩條人命，已經83歲高齡的黃老親自上陣，帶領治療組連續奮戰7天，做了3次手術，史思敏終于奇跡般地睜開了雙眼。

黃志強是患者心中的“救星”（孔令占/攝)

術后，黃老每天都來查房，親切地詢問史思敏的病情，宛如對待自己的親人。幾天后的12月25日，黃老例行查房時，對史思敏說：“我在病歷上看到今天是你的生日，所以，我給你準備了一份小禮物，祝你生日快樂，早日康復！”說著，黃老從白大褂的上衣兜里取出一張賀卡送給了史思敏。史思敏當時就感動得熱淚盈眶——這樣一位醫學大家，不但挽救了自己的性命，居然還記得自己的生日！

因為這次治療，史思敏失去了即將出生的孩子，黃老一直將這件事記在心里。2008年，經過3年的調養，史思敏有了再要孩子的想法，黃老立即安排她做了檢查，結果顯示恢復得很好，可以再懷孕。2009年12月，史思敏懷孕8個月時，考慮到孕婦和胎兒的安全，黃老果斷地為她安排了剖腹產手術，并細心地把手術安排在12月25日。“這天是你的生日，也讓寶寶和你一天過生日吧！”黃老對史思敏說。

黃老對病人的體貼有時心思細膩到令人驚訝的程度。黃老的秘書王燕生清楚地記得，在物質相對匱乏的年代，黃老所在科室的一位女護士患了甲狀腺疾病，需要手術治療。“這么年輕，還沒有對象，脖子上如果留下一條疤，看起來難看不說，還會對心理產生影響。”黃老說。但在當時的醫療條件下，想要找到很細的縫線很不容易。怎么辦？黃老從那位女護士頭上取下了一根長發——發絲很細，很柔韌，經過消毒處理后就是一根很細的縫線——發絲穿入細皮針，縫合皮膚，皮膚的切口順著頸部皮膚的紋理順利愈合，效果特別好。

黃志強是手術室中的“定海神針”（孔令占/攝）

黃老對學生們說：“假如我們能設身處地地體會病人的一切，我們就會自然而然地小心謹慎地行事。”

黃老對年輕醫生們說：“當你仍站在手術臺前，請珍惜你神圣的手術刀！”

黃老對護士們說：“你們要多跟病人聊聊天，從病人的角度來體會護理病人的意義。”

和所有有名望的醫生一樣，黃老的號，難掛。可找黃老看病有一個竅門——往黃老辦公室門口一站，對黃老說：“您的號我實在掛不上，我的病據說只有您能治，請您救救我。”——據說，無論黃老當時多忙，肯定給你看病。

彌留之際，黃老告訴秘書王燕生，自己此生只有兩個遺憾——一是沒能親筆完成自己的自傳；二是行醫治學多年，希望自己能倒在講臺上，卻還是倒在了最不希望倒在的病床上。

人生的無奈，就是如此直接。醫者如黃老，也無法改變強大的自然規律。黃老走后，很多人都寫下了追悼黃老的文字，其中，解放軍總醫院肝膽外科二病區護士馬麗娜寫下的這篇《憶黃志強爺爺》，字句雖不算工整，卻深情而生動——

您是一位求學者/雖已功成名就/但仍不斷創新/手繪手術方式圖并做分析標記改進

您是一位親歷親為者/雖年事已高/但仍自力更生/自制幻燈課件

您是一位緊跟潮流者/為與我們做最好的交流/學會使用最新聊天軟件

您是一位時尚達人/通過網絡購買衣服/穿上如時尚街拍一樣有范兒

您是一位攝影愛好者/每次外出相機永不離手/總會抓拍我們的囧態與微笑/每張照片都會有您獨特的詮釋

您是一位童心未泯者/明知血糖控制不穩/還會偷吃最愛的冰激凌和蛋糕

您是一位幽默者/雖已臥病在床/但還制造玩笑/指著您有腹水的肚子問我們/像不像懷孕五個月的孕婦

您是一位圣誕老人/每次過節您總會贈送我們小禮物/還附贈一張您簽名的祝福卡片

您是一位魔法師/為勞累的同事準備午餐驚喜/擺在我們面前永遠是種類多樣、營養滿分的佳肴

您是一位偉大無私者/在您彌留之際/仍為科學做出貢獻/要求尸檢及器官捐獻

您就是膽道之父/是人人敬仰的學者/是我們最愛的黃爺爺

我們只想對您說/我們永遠愛您/您從未離開……★

責任編輯：邢玉婧