文/馮紫英
我寫《兵樣》:這些可敬可愛的兵樣子
文/馮紫英
一
算算,這本書寫了將近十年。
春節回家,天南海北朋友聚在一起,你好我好之際,不免議軍論政,每每聽到刺耳之言,不免聲嘶力竭地辯解,以至于第二天嘶啞得說不出話來,不少朋友說:何必呢?現在社會多樣化,人人有言論自由。但在我看來一些言論不是一句“自由”就能說得過去的。
便想起賈平凹有句“我有使命不敢怠”。我本農民的兒子,一步一步從山溝軍營,到省城軍區機關,再到京城總部,滿胸膛里都是感恩、感激,總想做點什么。
便想起一支筆。一張嘴也許能說服一個人,一支筆也許會感染一片人。
愛黨愛國愛軍隊,作為一名文字工作者,最直接的不就是從這一言一行、一篇篇充滿正能量的文章中體現嗎?
從書架上翻撿出那本薄薄的小冊子《老兵說事》,那里面有我熱愛的軍營、熟悉的戰友、火熱的生活。
寫作是件令人糾結的事。一位作家說:你寫得不好,肯定不會有人欣賞,你寫得好,也不一定有人欣賞。而一冊小書,寫了改,改了寫,數易其稿。日常業務工作一大堆,等著你去處理。只好擠占所有業余時間,點燈熬油,星夜披閱,把陪老婆孩子的時間用在讀書上,把茶余飯后時間用在寫作上。
我本愚笨,全憑苦鉆細研。一篇小文章改個3遍5遍是家常便飯。這本小書改了七八遍是有了。責編是我非常敬重的人民文學出版社的腳印老師。多虧她對我有足夠的寬容和理解。一次說是已報總編簽字準備付印了,這邊我又要求還有幾個地方需要改動,所有程序只好重來。她玩笑著說:排字工人私下里抗議,這樣的作者的書以后就不接了。想想真有些愧對他們。而不好意思的是,手頭上拿到的樣書,有幾篇已被我改得不成樣子,正尋思著如何找個借口,如果有幸再版印個修訂本什么的。
回望來路,業余筆耕20余年,也有幾冊“兵生活系列”問世,但成績了了,乏善可陳,不免汗顏。尤其是點擊各大購書網站,銷售業績,一片赤色。真為那些進我書的書店捏著一把汗。再好的書,沒人購買,心里總有點那個。況且自己寫的也真的還有很大進步的空間啊!
在這樣的時候,我總會想起從書上讀來的一個赤腳奔跑在海灘上撿拾小魚的孩子的故事。
故事說一個小孩子在沙灘上撿拾被海水沖上岸的小魚,撿拾一條,便往大海里放生一條。有人笑他的徒勞。他卻撿得更起勁了:看,又撿起了一條、又撿起了一條,他用力地把一條又一條的小魚兒扔向大海。
我好像看見,那一條條小魚兒在湛藍的海水里游得如此的愜意、美好。
再想想自己,除了業余時間寫點小文章外,還能做些什么呢?如果思想的小魚,能有一條進入讀者的心海,也便滿足了嗎?!

《兵樣》
于是,因為有了孩子的激勵,重新拿起筆,寫下這段文字。書命在天。相信,你和我和書有緣。
二
鄧小平說過,“軍隊要像軍隊的樣子”。在軍委一次重要會議上,習主席引用了這句話,強調“軍隊的樣子”就是要堅決聽黨指揮,要能打仗、打勝仗,要保持光榮傳統和優良作風。兵是軍隊最基本的構成、最具活力的一分子。兵怎么樣,軍隊便怎么樣。兵的樣子,展示和影響著軍隊的樣子。
我原本是大山溝里一名普通的炮兵,和兵們耳鬢廝磨的接觸中,認識和了解過像山上的石頭一樣紛雜繁多的“兵樣”;從山溝里一步步走出來,也始終和兵有著不解之緣。在《基層建設》雜志社任職時,負責編輯“帶兵中的事與理”欄目,幾年時間陸續刊發了近百篇文章,可以說是各種“兵樣”的一次集體亮相。再后來,欄目文章結集為《老兵說事》,由長征出版社作為“基層官兵口袋書”系列之一出版。書不暢銷,但細水長流,常銷不衰,在網上的點擊率也頗高。每次到書店,看到小小一冊、厚厚一疊,羞澀地像小花一樣綻放于書架一角,想象著兵們在書的冊頁間可親可愛可敬的小樣兒,心內便有幾分溫暖和自珍之情。
十年磨一劍。近年來,崗位雖幾經變換,但對《老兵說事》一直放不下,對一個個活潑潑的兵樣兵事兵理有著無限的留戀和懷想,對帶兵愛兵寫兵記兵一直情有獨鐘,不敢有絲毫懈怠。工作之余,圍繞如何帶好新時期的兵,從當兵生活、帶兵實踐、工作方法等方面,進行了一些補充采訪、作了一些研究思考;從數百冊軍事書籍中,汲取了古今中外兵樣兵法兵要兵道的一些經典故事、警句格言,對《老兵說事》中的文章進行了豐富、補充、發展、完善。為便于閱讀和體例上的統一,在格式上作了一些調整。
三
《辭海》釋:樣,模樣,榜樣。《北史·宇文愷傳》:“愷博考群籍,為明堂圖樣奏之。”史載,宋初挑選強壯士卒,分送各地,作招募禁兵的標準,稱作“兵樣”。歷史的兵樣,現實的兵樣,生動鮮活的兵樣,冷峻抽象的兵樣,交相輝映成《兵樣》。都是當兵人講述的原生態故事,帶兵者體悟的接地氣心經,傳承著當好兵做好人的血性基因,蘊藏著帶好兵打勝仗的千古密碼。如果說《老兵說事》是一棵小樹苗,經過多年的成長,有點兒生機勃勃的“兵樣”了,雖不枝繁葉茂,但也有了些許的枝葉和零星的果實,豐富和點綴著當兵人的生活!
習主席說:講好中國故事,傳播中國文字之美。內心里珍藏著很多美好的兵故事,因為太想把它講好,所以一直不敢輕易動筆。暫且把這些兵的故事重述一遍,把這些可敬可愛的兵的樣子在眼前、在心里一一映過,也許你會喜歡!★
責任編輯:王前