我心里有過你

李凡卓

錢鐘書曾經說過：在非文學書籍里發現富有文學意味的漂亮話，大有收拾舊衣物發現口袋里剩余不少零鈔的快樂。同理，看一部武俠功夫片，卻被其中的愛情臺詞直戳胸口，或許算得上錢鐘書所說的這種額外收獲了。

《一代宗師》就是這樣，看完真讓人念念不忘、心中回響的，是宮二姑娘對葉問的告白——“葉先生，說句真心話，我心里有過你。喜歡人不犯法，可我也只能到喜歡為止了。”

“我心里有過你”。這句話好比一個解禁的咒語，任何人聽到都會心中微微一顫，連帶出一場普魯斯特式的記憶雪崩：本以為人生中的過客，在某個節點毫無征兆、無聲無息地一徑闖進你的心里，在你猝不及防之下，兀自大剌剌地高像素駐留，期限或短或長，但此情無計可消除，你根本無法克服她（他）的存在感。所以包法利夫人服下砒霜前滿眼都是在永鎮初遇實習生萊昂的情景，周作人聽聞初戀情人去世說“心里有一塊大石頭已經放下了”，而杜拉斯與情人告別時的夜航場面幾乎深埋在她所有小說意象里。

有一些“心里有過”，短暫而飄忽，當人們從一段感情中退場，卻發現自己成了往事的污點證人，往往也不愿意再多提及;而另外一些，卻可能像宮二姑娘對葉問，“行行重行行，與君生別離”。

比起事實擁有，時間蝕去了現場的重量與堅硬的質感，回憶的意象變得搖曳多姿。“心里有過”的這個人，也自帶了柔光與美顏濾鏡功能，形象幾近完美。要是真時時相對，日日相處，柴米油鹽過起日子來，往往是“風流總被雨打風吹去”。喬治·桑與肖邦抵死纏綿十余年，最后戀情已經淡得不能再淡，見面也是無話可說了，只有“好嗎？”“好”。

所有情感都需要時空的輔助，倘若有任何一個環節有紕漏，“我心里有過你”就那么曇花一現，然后凋零了下去。就像宮二小姐說的那樣：“可我也只能到喜歡為止了。”

在此戛然而止，確實讓人心有不甘，但就像張潮在《幽夢影》中所言：“花不可見其落，月不可見其沉，美人不可見其夭。”這樣也就此避免了那些望梅止渴的焦灼，葉公好龍的狼狽，困獸猶斗的慘痛，曲散人終的哀傷，也許這就是普通人最智慧的一種選擇，雖然它是那么難，那么難。