漸遠的涼亭（外二篇）

梅 贊

漸遠的涼亭（外二篇）

梅 贊

梅贊，男，1963年12月生，湖北漢陽人。現在中國工商銀行湖北省分行工作。

1980年代開始寫作，作品散見于《長江文藝》、《芒種》、《散文詩》、《家庭》、湖北日報、長江日報、武漢晚報、楚天都市報、現代人報、金融時報等報刊雜志。

出版有詩集《為你而歌》、《黎明的雨點》和散文集《遠去的涼亭》。

小時候，我們一家蟄居在鄂南山村，幾乎與世隔絕，離家最近的小鎮也有幾十里地，而且沒有大道可走，一色的羊腸小徑。去一次小鎮，得花上大半天時間。記憶中，除了路特別遠外，就是山頂上那通向外面世界的涼亭了。

在我看來，涼亭就像古時的驛站，只不過驛站是官方為信使補充給養而建的，而涼亭則是給過往客人歇腳乘涼之用。涼亭大都建在山頂風口，雖然簡陋，但也講究，雖是一間簡單普通的亭子，但翹起的屋檐卻臨空欲飛，頗得中華民族傳統建筑之精髓，尤其是風口的朝向，該南北向時，決不東西向，總是迎著風口。目的只有一個，就是給人納涼之用。

我初到涼亭時，是一個炎熱的夏天。自從父親被打成“黑幫分子”遣送至江北老家后，母親帶著我和姐姐就被趕到這鄂南山村，于是，我們就很少再走出這山村。那年夏天，母親到區里參加一個學習班，只有我和姐姐在家。放暑假了，自然我們是沒有伙伴玩的，倆人悶得發慌，閑得無聊，便決定去小鎮散散心。背上行囊，一副雄赳赳的樣子，出了家門。

在山路上行進，我們像飛出籠中的小鳥，又是蹦，又是跳，簡直就像跳躍在山路上的音符。可好景不長，隨著太陽的升高，我們的體力急速下降，以至在山路上每行進一步，都要大口大口地喘氣。尤其是我，又累又渴，喉管直冒煙。一屁股坐在地上，賴著不走了。姐姐哄著我說：“起來吧，不遠了，前面有一處涼亭，我們到那里歇歇腳。”真的？我從地上爬了起來，望梅止渴，一下子來了勁。約莫又走了一袋煙工夫，還是不見涼亭。以為姐姐騙我，又氣又急，本來就渴，此時更渴了。實在是忍受不了，便到處找水，可山里除了知了在不知疲倦地唱著歌外，哪里有一滴水？突然，看見一拐彎處，有一丘巴掌大的水田，稻子正揚著花，我像遇著救星般地沖了上去，捧起田里的水就準備喝。姐姐一把拉住我：“不能喝，水里有細菌啊！”我哪顧得了這些，咕嚕咕嚕地喝了下去。水一下肚，人精神為之一爽，又像小馬駒一般，在山路上撒歡。

終于，到了姐姐說的涼亭。涼亭建在去小鎮的山路中間，到此地恰好走了去小鎮一半的路程。至于為什么建在這里，我想一是風口，這是最關鍵的；二是由于去一次小鎮路途太遠，又是一路山徑，干渴難忍時，有一處這樣的納涼歇腳之地，豈不妙也？！

涼亭雄居在山口，飛起的屋檐煞是好看。一進入涼亭，迎面就是一陣清風，那種爽氣順著每一個毛孔沁入肺腑。我打量著涼亭，那斑駁的墻體上，居然長著雜草，可見很有一些年份；依稀可辨的字跡，告訴人們這涼亭系清末所建。涼亭內，一條小徑從中穿過，兩邊各有一條條石凳，石凳面被磨得光光的，不知有多少南來北往的客人在此歇過腳。我坐在石凳上面，那種涼啊，沁入心脾，什么渴啊，什么累啊，全然皆無。

過往的山民們腳穿草鞋，挑著擔子，連走幾十里地，到涼亭時，便在這里歇下擔子，袒胸露背，全身松馳。有的坐在條石凳上，掏出煙袋，點上火，靠著風口，猛吸一口，那一路的勞頓啦，好像就隨著吐出的煙圈旋轉而去；有的竟靠著墻呼嚕呼嚕睡著了，是一種勞累的艱辛，抑或是一種勞累過后的享受。我反正看到的是一種安詳和寧靜。每每這個時候，涼亭里，就聚集不少的挑夫和過客，煙霧中，古今中外，家長里短都成了最好的談資。但在涼亭是不可久歇的，歇久了，會讓人的斗志皆無；挑夫們也不是玩主，功夫做不完，不僅拿不到工分，還要被家里的堂客嘮叨。于是，涼亭永遠都不是目的地，而只是征途中的一個歇腳處，它給你體力上的恢復，它給你前行加油。

離開涼亭時，我站在涼亭口，猛吸一口清風，大聲地吆喝，聲音在群山間蜿蜒回響。此時的山徑，彎彎曲曲，掩在青枝綠葉間，時隱時現，那不正是一段豐富而歷盡磨難的人生嗎？

白霓橋是鄂南的一座古鎮，那里的“父母官”們稱之為我們縣的“第二大城市”。她確切的歷史已湮沒在時間的隧道里。但據我所知，此鎮至少也是在明代甚至以前就形成了。由于她處在幕阜山脈崇山峻嶺的一處開闊地，自古便是鄂贛邊陲的貨物集散地，一直到今天都是商賈云集。

少年時，我在那里求學三年，古鎮的每個角落我們都探尋過,但印象最深的卻是那條長長的石板街。

石板街沒有別的名字，它的名字也許本來就叫石板街。古鎮只有一條丁字形的街，石板街就在那“丁”的拐腳上，百十來米長，用青一色的青條石鋪成，據說是明代的產物。青石一塊銜著一塊，錯落有致，構成了平整的街面。街兩旁是青一色的青磚黛瓦房，瓦房的進深很長，門面皆店鋪，往里則是會客室，再往里是廂房，最后才是廚房和廁所。開市時，家家打開大門，擺滿了貨物，街道上人頭攢動，摩肩接踵，打貨的，叫買的，絡繹不絕；收市后，家家戶戶開始一塊一塊的上朱紅的門板，剎時，剛才還洞開著的門就關上了，主人家盤點著一天的進項，守著喜悅或沮喪，只有點點燭火從門縫里漏出來。

我時常去石板街，但獨愛清晨和天擦黑去那里流連，只有那時，石板街才最能顯出她獨到的美。

清晨，當第一道晨曦初露時，我便晨練到了石板街。那朱紅的門板還整齊地堅守著自己的崗位，讓人仿佛置身于歷史中，發思古之悠情。一絲光亮照在石板街上，仿佛有“明月松間照，清泉石上流”的詩意。忽然，“吱呀”一聲，一扇門露出了一條縫，一個著碎花衣的婦人閃了出來。早起的婦人用竹籃子挽著衣衫去石板街不遠的毛家河浣洗，不一會兒，便從遠處傳來高高低低的杵聲。此時的石板街是靜謐的，我看著天空，也像一塊青石板，只是彌漫著一綹霧靄，令你不由得一陣深呼吸。就在這種遐思和吮吸中，鄰居老爺子的一聲咳嗽劃破了原先的寧靜，于是朱紅的門開始徐徐打開。浣衣的婦人也挽著竹籃回來了，晾好衣衫，便去后院準備著一家老小的早餐，石板街的上空便升起了縷縷炊煙。隨即，家家戶戶的朱紅門板一塊一塊陸陸續續地被卸了下來，各種山貨又擺滿了石板街，趕早打貨的老表們也陸續來到了石板街。石板街新的一天就這樣運轉起來。

傍晚時分，吃過晚飯，我習慣地夾著一本書又閑逛著去了石板街。那是一個夏夜，暑熱的風仿佛含有烈焰似的，然而，到了石板街，卻又是另一番景象。一進街口，一絲涼風便不經意地撲面而來，腳下也有絲絲清涼，原來青石板還有祛熱的效用，潑過水的青石板街面，確實要比瀝青路面涼爽許多。這時，家家戶戶朱紅的門板都還沒有上上去，街面上已擺滿了密密匝匝的竹床。老人們端坐在竹床或竹椅上，打著蒲扇，細聲地說著話，怡然自得；婦人們卻沒有那么清閑，趿著拖鞋，聚在一堆，邊納鞋底邊講著婆姨堂客們之間才有的趣事，說到會心處，一陣笑聲便從街頭飄到街尾；只有男人們打著赤膊，就著一碟花生米或幾塊豬頭肉，呷著陳年的米酒，有滋有味，盡管大汗淋漓，也是樂此不疲；孩子們光著小腳丫，滿街上亂跑，或尋著蟈蟈的聲音，或追著螢火蟲的亮光，好一幅美妙的夏夜圖。

在那三年，石板街給了我無窮的樂趣，落雨時的石板街，飄動的桐油傘會給你浪漫的靈性，說不定就能逢著丁香般愁怨的姑娘；雪覆蓋著的石板街，家家戶戶燃起的爐火，會勾起你“夜來天欲雪，能飲一杯無”的悠雅……

離開白霓橋好多年了，我魂牽夢繞的就是石板街，她像我生命的一部分流在我的血液里。

去年的一天，我終于有機會帶著女兒去白霓橋。臨去前，一宿都沒睡好。在路上，我用最煽情的話語給女兒講著石板街的美好往事，其實我經常給她講著同樣的話。女兒聽都聽熟了，但聽說要親眼去瞅瞅石板街時，她也是興奮得不得了。

可當我像會初戀情人一樣，再見著我的石板街時，我的心，冰到了極點，不是因為她老去的顏容和滄桑，而是，她已被破壞得面目全非。原來青一色的條石，缺一塊，破一塊；原來密不透風的石板路面居然裸出了泥土；原來青磚黛瓦的民居被高一層矮一層的水泥樓房所取代；原先朱紅的門板沒有了，也許塞進了家家戶戶的灶里。我怎么也沒想到我會見到這樣一幕，我傷心得落淚了，女兒也在一個勁地說我騙人。我能說什么呢？我無話可說。一方面，我們在大肆仿古，甚至造古，以招攬游客；另一方面，我們卻在破壞著祖先留給我們的有價值的遺跡，不只在白霓橋，全國各地都有。如此，我們會留給子孫什么樣的紀念呢？除了罵名，我想不出還有什么。誰幸耶？誰又不幸呢？

這條河在石山腳下，雖然地處江南，但卻是一條典型的季節河，除了春天還像一條河外，其他季節幾乎斷流。即使有點水，充其量也只能叫“圳”（鄂南方言，小溪），是萬萬不能叫河的。

但這季節河上，有一處潭卻四季有水。因為地勢原因，在河的中段，陡然形成了一道坎，上下有四五米的落差，河里有水時，流下來，頗有點像黃果樹瀑布；河里無水時，但坎下的潭因一口泉涌，卻有著清水一泓。她四季都是澄清碧綠的，即使渾濁的水流進她的懷抱，也只一霎時的渾沌便又恢復了原樣。于是她便成了我們那個村莊賴以生存的生命之水。也許是她的純凈，也許是她在月夜下的一如明鏡，我們那里的人都稱之為明月堰。

明月堰的春天是激情四溢的。桃花汛期，這條季節性的河流就開始有水流的聲響。一夜間，從上游沖下來的河水就將昔日裸露的河床淹沒。干枯的河床饕餮般的吮吸一路沖下來的河水，仿佛要吞噬這久違的戀人。然而，春水是無暇顧及這些的，更不會顧盼，一轉眼就奔到了明月堰。明月堰的壩上便響起鏗鏘的水流聲，發渾的河水猛烈地撞擊著堰下的清泉，清泉剎那間渾濁起來，但剎那間又清澈起來，渾濁和清澈像交鋒的敵我，拉鋸似的爭奪，蔚為壯觀。站在明月堰旁，看壩上的流水，如觀銀瀑，飛濺的水花撲到臉上，好像嗅到了桃花的香味。

江南的春短，這樣的日子不長，一不留神就入了夏。明月堰的夏是漫長的，但也是最熱鬧的。這時，河里的水開始變細，從高處看像婦人納鞋底抽出的一條細線。過了五月端陽，便只有低凹處還積攢著一些殘留的春水，如果此時你再站在高處看，河灣的水凼像極了村姑照的小圓鏡。即便這樣，但明月堰卻有著別樣的風情。尤其是暑期，明月堰就是我們這幫孩子的樂園。白天，我們在明月堰邊放牛和嬉戲，騎牛當馬，比賽輸贏。一身臭汗后，便將身上的衣褲一剮，一猛子扎入明月堰里，頓覺爽意襲來，臭汗全無。我們時而沉入水底，時而仰面朝天，無論沉浮，清澈的堰水都讓我們裸露得一覽無余，那種舒服哇真是不言而喻。中午，明月堰便是屬于漢子們的。在田里干了一上午農活的漢子們，趁著午休，三三兩兩泡在明月堰里解乏，消除疲勞。而傍晚則最動人最有風景，明月堰又成了姑娘嫂子們的天下，她們扛上竹席，在堰邊圍成一個圓桶，就在里面寬衣解帶。只要她們在明月堰，整個村莊就會傳來銀鈴般的笑聲。引得男人們一肚子壞想。有一次，一男子忍不住躥到明月堰偷窺，沒想到還是讓嫂子們發現了，硬是將他拖到堰里嗆個半死，差一點被脫得一絲不掛。從此，再沒有男人敢在傍晚闖入明月堰了。

明月堰的秋不像春那么熱情洋溢，也不像夏那般躁，她是寧靜和嫵媚的。一道秋風一道涼，水冰冰的，家里的大人們就開始不讓我們再去明月堰戲水了，明月堰頓時失去了往日的喧鬧。但我們仍然會在中午時分偷著去，而那樣的時候，我們只能“戲”一會兒，然后躺在壩上把身上的水曬干，免得被父母發現。有時因曬得太干，母親只用指甲在手臂上輕輕一劃，就能識別我們是否去戲水了。而此時，離明月堰不遠的石山上的山楂紅了，倒印在明月堰的清波里，像少婦被太陽曬紅的臉頰，成熟卻不失嫵媚。

冬天的明月堰則顯得有些寂寥。有一年，江南的冬出奇的冷，雪將明月堰掩在一片白茫茫中，只有堰水像喘著粗氣似的，彌漫著一股神秘的清紗。雪天的大多時候，孩子們都龜縮在火塘邊，聽老奶奶講著各式各樣的靈怪故事。只有那些勤樸的媳婦們早上會挽著一竹籃衣服去明月堰浣洗，并擔回一擔清水，燃起炊煙，為全家人的吃喝忙碌著。一年就這樣在明月堰的變幻中又過去了。

無數的日子在不知不覺中從指縫間滑走，離開明月堰也有二十多年了，當年不識愁滋味的莽撞少年已人過中年，歲月在變，人也在變，不變的只有那依然清澈的一潭堰水。每每這樣的時候，不知誰在明月堰上喊：“割麥插禾！”于是，一滴思鄉淚便已打濕衣襟。

責任編輯：袁 磊