洗腳瓦片

王勇英

爺爺站在他住的那間瓦房門前，像大鳥一樣伸長脖子，仰望著屋頂的瓦片。以前他就經常這樣看屋頂，現在又看。

瓦片有什么好看的呢？我也跟著看?？墒俏铱吹降耐咂腔液谏模行╅L有青苔，有些長有鷓鴣[zhè gū]腳（一種像鷓鴣腳皮花紋一樣的草）。

“爺爺，你在看瓦片嗎？”我問他。

“是的，看瓦片?！睜敔斦f，“瓦片好呀。瓦片蓋在屋頂上，能為我們遮擋太陽和雨水，碎瓦片還能用來洗腳、磨腳皮。”

我知道了，瓦片原來有這些好處。

爺爺每天傍晚都要泡腳，再用瓦片磨腳皮，奶奶也是這樣。爸爸、叔叔、媽媽、嬸嬸，還有住在我們這條巷子里的那些人也都這樣。我們村里的大人，好像都喜歡在點燈之前洗腳。他們端一盆熱水，放在門口的空地上，坐在小木板凳上慢慢地泡腳，把腳底的厚皮泡軟了以后，再把大腳板抬起來支在盆沿上，然后拿起瓦片慢慢地擦呀擦、磨呀磨，把那一層臟臟的腳皮磨掉。

爺爺把泡腳、磨腳皮當成一天中最重大的事。別人可能只是泡泡、磨磨就行了，他卻不，非得泡很久、磨很久，有時候甚至會換三盆熱水。奶奶說爺爺的腳特別大，臟腳皮特別多，所以才要泡那么久，磨那么久，換那么多盆水。

很多人都洗干凈腳去村里轉了大半圈了，爺爺才泡第二盆水。每天看爺爺洗腳也是我重要的一件大事。我蹲在水盆邊，盯著爺爺的大腳板看，覺得奶奶說得沒錯，這是我見過的最大的腳板。爺爺用瓦片磨腳皮的時候看上去很享受，他半瞇著眼睛，還不時地哼幾句小曲兒。爺爺的腳板大，用來磨腳皮的瓦片也特別大，比爸爸和叔叔的都大。

我也每天洗腳，只不過我不能像大人們那樣單獨用一盆水泡腳、磨腳皮，更不能像爺爺那樣享用幾盆熱水，我只能在洗澡的時候同時把腳也洗了。媽媽說我是小孩子，還沒有腳膩。

我很想快點兒長大，像大人那樣有一雙大腳，有腳膩。等腳膩積成厚厚的腳皮，我就能泡腳了，就能用瓦片磨腳皮了。

有一次，我在爺爺洗腳的時候也搬了一個小板凳坐在水盆邊，趁他不注意的時候，我把腳伸進了盆里。于是，那一盆水就慢慢地變黑了。爺爺大方地把那盆水讓給了我，讓奶奶另外給他打了一盆水。

我占了爺爺的這盆水后，又盯上了他的瓦片。

爺爺看到我眼饞，提醒我說：“這是磨腳皮的，不能吃?！?/p>

“我不是想吃，我也想用瓦片磨腳皮?！蔽艺f。

“你也要磨腳皮呀。好好好，爺爺幫你磨磨腳皮。”爺爺笑著把我的小腳捧起來，放在他的大腳上。

瓦片有點兒粗糙，磨在腳底的感覺癢癢的。我開心地笑起來，不時把腳挪開，然后又伸過去讓爺爺繼續磨腳皮。早已洗了澡的幾個堂弟堂妹排著隊站在旁邊看，他們既羨慕我能讓爺爺磨腳皮，又有點兒生氣我太大膽，敢讓爺爺磨腳皮。

“我以后能天天磨腳皮嗎？”我問爺爺。

“不能。小孩子的腳嫩，還沒有腳皮，用瓦片磨多了，會把腳磨薄?！睜敔斦f。

奶奶在旁邊說：“腳皮薄的女娃娃長大了穿不穩鞋子，走不穩路，一走就摔跤?！?/p>

我有點兒害怕了，對爺爺說：“我不磨腳皮了，不能把腳皮磨薄了?！?/p>

我趕緊把腳抽回來。

沒過多久，十六突然宣布了他的決定：要找一塊瓦片來磨腳皮。

我和風尾、三妞、天骨、十九、乳渣都吃驚地盯著他的腳看。十六和我們是同一年出生的，只不過他生在年頭，我們生在年尾。

“你的腳有腳膩了？”我問他。

“當然。”十六得意地把他的腳板抬起來讓我們看。

他的腳板很大，像大人的腳板。只有長大的人才有腳膩，十六現在就用腳膩來告訴我們，他長大了，我們被他遠遠地甩在了后頭。

天骨對十六說：“我也想長一雙像你這么大的腳板?！?/p>

我們幾個人也趕緊表示，想長像他那么大的腳板。

“那你們就要多吃飯，多走路。一餐吃四碗飯，一天不停地走路。”十六把他長成大腳板的秘方告訴了我們。

我們都暗下決心，一定要多吃飯，不停地走路。

長了像大人一樣腳板的十六，在我們眼里就是很了不起的人，我們這些小腳板的孩子愿意跟著他去找瓦片，愿意聽他指揮。我們在巷子里轉來轉去，在門樓前的空地走來走去，在塘水邊繞來繞去。那些地方有很多碎瓦片，我們撿了很多瓦片，拿去給十六挑選。

大人們說我們低頭彎腰，用手指和腳趾扒泥找瓦片的樣子就像一群小雞仔，我們噘起嘴巴，像貓一樣發出喵喵聲，然后繼續找瓦片。

后來，我們又轉到背夫嶺腳下的那條有沙石的水溝去找瓦片。十六在那里找到了一片滿意的瓦片。他坐在水邊，給我們演示他以后怎樣用瓦片磨腳皮。

我們好羨慕他呀！

“你們只要多吃飯，腳板就能長得很快?！笔鶎ξ覀冋f，“你們也可以先找到瓦片留著，只要有腳膩了，就能馬上用來磨腳。”

我們立即就像小雞那樣拍著翅膀奔跑起來，去找自己喜歡的瓦片。

我的口袋里有三塊瓦片，比三妞、風尾、天骨、十九和乳渣他們的多。但我最喜歡的還是屋頂上的那些瓦。我也像爺爺那樣，站在門前仰著頭看屋頂，三妞、風尾、天骨、十九和乳渣他們也和我一起看。

在爺爺的屋門前有一間特別矮的小瓦房，那是全村人共同使用的礁屋。過年過節時，村里的人就在這里排隊使用礁，把米踏成粉，做米粑。

有一塊瓦片好像是多余的，因為它突出來一大截，我覺得可以抽掉它。那塊瓦只要敲碎就夠我們幾個人分了。

“我們只拿一塊瓦，別人不會知道的。”天骨說。

我們都覺得應該拿那塊瓦。

我們一起從我家里搬來一把椅子。因為椅子是我家的，所以我最有資格站上去。我原本以為只要站在椅子上就能摸到瓦片，事實上我還需要一根木棍。三妞從她家把燒火棍拿來了，我就用燒火棍捅瓦片。

捅一下，瓦片滑出來一點兒；我再捅一下，瓦片滑出來一大半；我又用力捅了一下，瓦片滑下來了，落在地上，“啪”的一聲，碎了。

接著，很多瓦片從我眼前滑過，我突然眼花繚亂起來。瓦片落在地上的破碎聲很響亮，先是“啪啪啪”幾聲，接著就是轟然巨響，很多瓦片一起跌落。

我很害怕，以為這間房子要塌了。

天骨、三妞、乳渣、風尾和十九都哭了，他們被落下來的瓦片砸中了，額頭和眼角有些破皮。

大人們來了。受傷的他們都被帶到我爸爸的房間去上藥。站在高處的我沒有被瓦片砸到，就站在碎瓦堆前接受大人們的訓斥。

“女娃娃都敢捅瓦，你要是男孩子那還得了，指不定挖墻拆房……”媽媽一邊責備我，一邊舉起手掌，在我的屁股上來了幾下。她本來搶去了燒火棍，想用那根棍子抽我的，可是掂量之后又覺得那根木棍粗了點兒，不適合打我。奶奶迅速地把那根燒火棍拿走。堂弟很快就鉆到柴堆里找了一根小樹枝出來，半路上被奶奶攔住，沒收了那根樹枝。

我們家要賠償公家八十五塊新瓦。

爸爸拿了一根小樹枝，蹲在碎瓦片旁跟我算賬。

“你為了得到一塊小瓦片磨腳，去捅屋頂上的一塊大瓦?？墒?，你卻捅落了屋頂上一半的瓦。我們家要賠給公家八十五塊瓦。每塊瓦多少錢，你知道嗎？這八十五塊瓦的價錢，相當于你大哥和二哥一個學期的學費……”

爸爸在地上畫了很多數字，算得很認真，也說了很多，但我看不懂，也聽不明白，那些數字只是鉆進我的腦子里，一下子就沒影兒了。

媽媽對爸爸說：“她還沒讀書，你說得再多，她也不懂?！?/p>

爸爸無奈地看看我，苦笑一下，只好說：“下次別再去捅瓦了。”

礁屋的屋頂換上了新瓦片，地上那堆碎瓦被大人們堆到門樓外面那片空地的木瓜樹下。我每天都要在那里蹲很久，盡情地挑選喜歡的瓦片。我的口袋里天天都裝滿瓦片，走起路來“嘩嘩”響。

我每餐都吃得飽飽的，每天在村子的巷子里奔跑，每天撿很多瓦片，每天都在等著腳板長大……