民國大師逸事

方寧

1924年，梁漱溟離開北大，有人問他原因，他說：“因為覺得當時的教育不對，先生對學生毫不關心。”他認為，先生應與青年人為友。所謂友，指的是幫著他們走路；所謂走路，指的是讓包括技能知識在內的一個人全部的生活往前走。“教育應當是著眼一個人的全部生活，而領著他走人生大路，于身體的活潑、心理的樸實為至要。”

紅衛兵抄梁漱溟家，將梁苦心收集的古玩字畫統統付之一炬，梁只是在旁邊冷眼旁觀。但當紅衛兵抱出兩本大部頭精裝本的《辭海》和《辭源》時，梁出來阻止了。他解釋道，這兩部書是向外地的學生借的，若燒毀就無法物歸原主了。紅衛兵毫不理睬，輕蔑地說：“不用了，我們革命的紅衛兵，有《新華字典》就足夠了。”由于精裝書不易燒毀，紅衛兵就一頁一頁撕著燒。

李宗吾曾在四川任中學校長及省監學等職，有一年中學學生畢業，省府派李為主試委員，李認真考試，學生恨之。一夜學生多人，手持木棒啞鈴，把李宗吾拖出，痛打一頓，臨走罵道：“你這狗東西，還主不主張嚴格考試？”李被人扶起，大聲說：“只要打不死，依然要考。”后裹傷上堂，繼續考試，學生不敢再抗，一律就試。

張季鸞生前曾傳授給王蕓生二十字秘訣：“以鋒利之筆寫忠厚之文；以鈍拙之筆寫尖銳之文。”

陶行知注重“啟發式”教育，一次他到武漢大學演講，一上臺就從口袋里掏出一只大公雞和一把米。他按著雞頭讓雞吃米，雞死活不吃；后來他松開手，讓雞自己呆在那里，雞卻開始低頭吃米。陶行知就此解釋道：“教育如同喂雞，強迫是不行的，只有讓他發揮主觀能動性效果會更好一些。”

南開是私立學校，經費需向社會各界募捐，有學生提出：“我們不要官僚軍閥、土豪劣紳的臭錢！”張伯苓校長說：“美麗的鮮花不妨是由糞水澆出來的！”

張伯苓常講：“人可以有霉運，但不可有霉相！越是倒霉，越要面凈發理，衣整鞋潔，讓人一看就有清新、明爽、舒服的感覺，霉運很快就可以好轉。”他還編了句順口溜：“勤梳頭勤洗臉，就是倒霉也不顯！”

1929年南開女中部第一屆學生畢業，張校長的講話既幽默又深刻。他說：“你們將來結婚，相夫教子，要襄助丈夫為公為國，不要要求丈夫升官發財。男人升官發財以后，第一個看不順眼的就是你這個原配夫人！”

張校長鼓勵學生苦干，但又怕年輕人急于求成反而壞事，他以燉肉為例說：“燉肉要慢火，長燉，不能性急，肉自然又爛又好吃。若心急，一會兒揭開看看，一會兒揭開看看，這鍋肉是燉不好的。”

（開心蟲摘自《風雅頌：百年來百位老學人珍聞錄》，新世界出版社，圖/豐子愷）