錢玄同與劉半農炒作《新青年》

韋春儉

1915年9月15日在上海創刊的《新青年》雜志，是20世紀20年代中國一份具有影響力的雜志，在“五四”運動期間起到重要作用。這份雜志的知名度與錢玄同和劉半農的炒作有關。

二次革命失敗后，陳獨秀流落到上海，寄居在亞東圖書館內艱難度日，為老板汪孟鄒編輯《字義類例》等圖書，但銷路并不好。他曾打算學習世界語，作為謀生的技能，并囑托老友章士釗為他找一份好的教科書。1915年，陳獨秀策劃創辦雜志，他首先向汪孟鄒尋求資助，并說十年、八年后，一定會產生很大的影響，但汪以生意不好、經濟困難等借口婉拒了。汪孟鄒把陳獨秀介紹給益群書社的陳子沛、陳子壽兄弟，陳氏兄弟竟然同意每月出200大洋編輯費。陳獨秀將這份期刊定名為《青年雜志》，于1915年9月在上海創刊。出一卷（半年）后?？肽辏?916年9月再次出版，因基督教上海青年會主辦的周報《上海青年》找上門來，稱有混名之嫌，遂改名為《新青年》。雖然改名為《新青年》并奉送稿費，但銷量還是沒有上去，連交換和贈送在內，每期只印1000來份。陳氏兄弟打算?？?，后經多人爭取，勉強繼續。

1918年，錢玄同提出雜志應揭起文學革命的大旗。他在《新青年》發表文章，提倡用白話文，主張用新標點符號，提倡用阿拉伯數字記數、用公元紀年記年、中文橫排等等。但除了個別頑固派反對外，社會上的反應也不熱烈。這使得錢玄同、劉半農感到相當寂寞。為了打破這死氣沉沉的局面，擴大《新青年》的影響力和銷量，錢、劉策劃了一場有名的“文白之爭”的炒作，給“五四”運動留下一段值得紀念的插曲。

熟悉我國民間藝術的人都知道，所謂雙簧戲，是一對演員，一個站在臺前，一個躲在幕后，前者進行啞劇表演，后者發聲說唱，默契配合，妙趣橫生。錢玄同和劉半農經過仔細討論，決定合演一場“雙簧戲”，故意制造一場論戰，以便引起社會的注意，擴大《新青年》和新文學革命的知名度和影響力。1918年3月，《新青年》四卷三期上，錢玄同化名“王敬軒”，扮演—個反對新文化運動、維護舊文學的衛道士，發表了一篇《文學革命之反響》的讀者來信。文章洋洋幾千字，把林紓推為反對派的領袖，鄙視白話文，歷數新文化運動的罪狀，煞有其事地攻擊起《新青年》雜志來。而早就做好準備的劉半農便針鋒相對地寫了一萬多字的《復王敬軒書》的回信，在同期《新青年》上發表，痛快淋漓地把“王敬軒”駁得體無完膚。他譏諷林紓的古文為不通之文，呼之為“桐城謬種”“選學妖孽”，并且順帶把林紓譯的小說也挑出許多毛病嘲笑一番。這個自我炒作搞得十分漂亮，果然擴大了《新青年》和新文化的影響，引起社會各界的注意?！巴蹙窜帯焙土旨偙慌g后，守舊派們坐立不安，吳汝綸、馬其昶、姚永概、林紓等古文派們便來為王敬軒鳴不平了，有的還寫信質問《新青年》，可見這場炒作是打到他們的痛處的。當時赫赫有名的桐城派古文大將、原北大教授、前清舉人、文學家、翻譯家林紓，算得上是古文派的代表之一。他看到對自己侮辱性的批評，大動肝火，按捺不住，做出了與其年齡和身份極不相符的舉動，他委托學生張厚載聯系，于1919年2～3月，在《新申報》開了個《蠡叟叢談》的專欄，用短篇小說形式反擊。發表《荊生》《妖夢》等，咬牙切齒地隱射《新青年》雜志幾個編輯，謾罵錢玄同為“短視怪物”“發狂李贄”，還挨個把蔡元培、陳獨秀、胡適之粗鄙刻薄地丑化了一遍。在《妖夢》中，北大被罵為“白話學堂”“斃孔堂”，蔡元培、陳獨秀、胡適之被罵為鬼杰、禽獸元緒校長、田恒教務長、秦二世副教務長。其對《新青年》的仇恨就是這么歇斯底里。

張厚載是北大大四學生，臨畢業只有幾個月了，也因為攻擊陳獨秀被開除了學籍。68歲的林紓惹禍上身，既有愧于牽連的學生，也覺得辱罵決非君子之道，于是寫信給各報館，公開承認自己罵人的錯誤。陳獨秀對林紓的道歉給予了積極回應：“林紓寫信給各報館，承認他自己罵人的錯處，像這樣勇于改過，倒很可佩服。”高齡學界前輩的林紓向小青年賠禮道歉，如此敢作敢當，既是真性情也是破天荒。大名鼎鼎的嚴復也發文參加這場論戰，他勸同鄉林紓，叫他不要與后生們較勁，認為革命時代，各種學說優勝劣汰，讓陳獨秀、胡適、錢玄同等人自我進化好了。

從此，情況發生了變化，名不見經傳的小刊《新青年》的銷量直線上升。初版很快賣光，不得不再版。一年之內，《新青年》銷量從每月千冊上升至一萬五六干冊。

（秦湖摘自《聯誼報》2015年6月20日）