張亦墨
一開始,已經是苦戀
1976年6月15日,瓊瑤的《我是一片云》開拍,特意請來當時風頭正勁的導演陳鴻烈,給陳鴻烈做副手的,就是劉立立。
時年38歲的劉立立,畢業于臺北市政工干校戲劇系,當年曾是學校風頭最勁的校花。熟識之后,瓊瑤好奇地問:“真找不出一個讓你心動的人?”劉立立淡淡一笑:“我只有一顆心,要留著給最值得的那個人。”
其實當時,劉立立心中早已有了“最值得的人”。
他叫董今狐,臺灣80年代著名的武俠片導演,是長她兩年的校友,也是最早給劉立立寫情書的人。那時,劉立立把他的情書扔進了垃圾桶。初戀受挫,畢業沒多久,董今狐娶了學妹王玫,并很快生下女兒。
劉立立畢業后進了影劇圈做場記,當時,董今狐也在影劇圈。劉立立年少氣盛,處處得罪人,董今狐于是放棄可以轉成副導演的機會,陪著她重新做場記。一有適合的新戲,他就跑去向導演推薦:“讓劉立立上吧,她很有才華,肯定能拍好!”
劉立立的心就這樣漸漸被軟化了,她開始認真地打量這個認識了快10年的男人。但劉立立清楚,再向前一步,就是萬丈懸崖。深思熟慮后,她決定逃開,飛往舊金山投奔同學。
可是,只在舊金山待了一個月,他便找到她的地址,飛了過去。在異國他鄉,他們突破了不該突破的底線。
回到臺北后,董今狐在忠孝仁路租了一間小屋。10年過去了,一天,劉立立吼道:“我受夠了這種黑暗的日子,算了,分開吧!”此后,兩人不見面,不通電話,試圖給這段錯誤的苦戀畫上句號。
瓊瑤知道,董今狐是心結,不解開,兩個人都廢了。1978年11月,瓊瑤出面,誠意邀請董今狐進入巨星公司做制片,董今狐欣然同意。
從放手到三人執手,有多難
幾天后,董今狐向妻子王玫提出離婚,45歲的王玫蒙了。
趁著丈夫到南部拍戲,王玫殺到陽明山,事先她已知道,劉立立正在那里給《夢的衣裳》做后期。
半天的傾心交談后,劉立立對王玫說:“我下周就去非洲,再不回來!”
三天后,劉立立剛到機場,王玫卻哭著打來電話,說在南部拍片的董今狐突然因心梗入院!三天三夜的搶救,他昏迷中聲聲呼喊的名字,卻不是徹夜守著他的妻子王玫。
兩個女人一左一右在床邊守著董今狐,病危通知一張接一張,劉立立全接了,包括醫藥費。
終于,董今狐醒了。當劉立立準備履行諾言飛赴非洲時,身后有一雙手拍她的肩:“你可不可以不走?你如果走了,等于把他的心連根拔起。”
三人同行,以愛為媒
一周后,王玫找到了劉立立的住處,不由分說為她打包裝箱,要接她回家同住。
幾個月后,當董今狐從南部回到臺北,一左一右陪在他身邊的是兩個女人。飯桌上,王玫指著劉立立對大女兒說:“從今天起,你就叫她好媽媽!”因為身體原因,董今狐被家人禁拍,所有養家的重擔全落在了劉立立的身上。劉立立每次回家,王玫會馬上倒上一杯清茶,所有家務活,一律不準她插手。
對孩子們,劉立立傾盡全力。
1982年,劉立立拍完《卻上心頭》,因為常年熬夜,患上了嚴重的神經衰弱。王玫對劉立立說:“你42歲了,該生個孩子,你是女人,得走這一遭。”
劉立立指著王玫的孩子們說:“這些都是我的兒子和女兒,有他們,我知足了。”
此后劉立立又拍了《煙雨蒙蒙》《庭院深深》《婉君》《鬼丈夫》《包青天》等影片。當《此情可問天》拍完,劉立立已經是60歲的老人了。
前麥退出
2007年春節前夕,劉立立執導電視劇《陪你到世界盡頭》。拍攝中期,劉立立起身時突然從椅子上一個踉蹌摔在地上,右腿骨折了。
醫生告訴王玫:由于病人年事已高骨質疏松,很難再站起來。王玫非常難過,說什么也不讓劉立立繼續拍了,劉立立卻鐵了心:“如果不拍完,前面我不是白白忙活了嗎?”
沒辦法,她出院后,王玫只好給她買了輪椅,換場地時,她和助手推著她去。
2007年底,經檢查,劉立立患上了家族遺傳的罕見絕癥——小腦萎縮癥。
2010年7月,劉立立的病情進一步惡化。
2010年9月5日,王玫和兒女們商量后,向陪了她55年老公提出:“我們離婚吧,她跟了你一輩子,你至少要在她生前給她個名分!”
他們飛速地辦理了離婚手續。10月3日,全家人在醫護人員的配合下,把劉立立的特護病房布置成了臨時新房。相愛了45年后,劉立立終于躺在病床上,正式成為董今狐的新娘!
記者采訪董今狐的小兒子董四海時,董四海說:“或許我的家庭真的很戲劇化,外人無法理解,但我從未曾質疑過為什么我有兩個媽媽,因為我的確是幸福的,我的家庭是完整安寧的!如果外界能認同這個家庭所發生的事,我很感恩,如果不認同,我也不敢寄望外界以包容心來看待,畢竟,這只是我們的家事。”
這究竟是愛情的勝利,還是道德的潰敗?來看看“幸福”男人董今狐的自白吧:“我這是一步走錯之后的下下策,我的痛苦,別人看不到。如果讓我再一次開始一段人生,我一定不要這么尷尬的家庭,我寧愿只選一個對的愛人,忠貞相守到白頭!”
(馬玉良摘自《愛人》2015年第7期,圖/浩羽)