一名留守兒童的自述

蔣正春

我來自廣西全州縣石塘鎮。10歲那年，父親去廣州一個工地做包工頭，母親過去幫忙燒飯，因為放心不下兩歲的妹妹，他們走的時候帶上了她。“為什么不帶我，只帶妹妹去？”我一遍又一遍地問母親。母親只說：“你馬上要升初中了，出去會耽誤學習的。”

臨走前的晚上，母親摸著我的頭說：“你已經長大了，對不對？”我只是抬頭，對著臺燈沉默。那天晚上，我沒有哭，只是躺在床上的時候，眼睛怎么也不敢閉上，一直等到天亮。天亮后，我們早早來到車站。在車站，我們都沒有作聲，最后是父親說車子快開了，叫我去學校。我躲在站臺外，看著他們上了車。

以往，每天放學回家我都是人未到聲先到——老遠就扯著嗓子在巷子里喊上了，母親聽到喊聲會迎出門來，接過我的書包，問我今天在學校表現怎么樣，催著我寫作業。而我總是要拉上妹妹玩一會兒。

他們走了，這些也就沒有了。

很長一段時間，我放學后仍然會喊著“媽媽我回來了”，但是一到院子里就沒有人應聲了。門是緊閉的，需要我自己拿鑰匙出來才能打開。“哐當”一聲，門開了，棗樹上的鳥兒被開門聲驚擾，慌忙地撲棱著翅膀飛走了，帶動著樹藤上的葉子嘩啦啦地響。我從來沒有發現家里的院子有那么大，嗓子喊出來的聲音和開門聲都會有回音——這尋常的聲音在這一刻變得奇怪又尷尬，像一聲喊在自己的內心，只有自己聽到。

我變得不敢回家，從沒有離開過父母的我看見家里有關父母的東西就會流淚。有時候撐不住，會在半夜起來看爸媽的照片，然后坐在床上嚎啕大哭。

我的同桌也跟我家情況類似，但幸運的是她有一個穩定的家，她跟著爺爺生活。而我的父母走得太匆忙，來不及將我安頓在一個穩定的地方——我住在自己家，吃在爺爺奶奶家或別的親戚家，在這兒吃一周，在那兒吃一周，或者在這兒吃一個月，在那兒吃一個月。

有一次，在姨媽家吃飯，我表哥的大叔開玩笑地對我說：“你爸爸媽媽去廣州，只帶你妹妹去，是不是不要你啦？”頓時，我開始哽咽，不敢抬頭，低著頭扒飯。那時候，我也曾一度懷疑過，是不是他們真的不要我了。

我把什么都寫在日記里，甚至有時候寫的話會有一絲恨意。是的，我的內心是帶著點恨的。我恨的不是爸媽沒有帶我一起去廣州，而是覺得他們不夠愛我。我是個孩子，我會比較，我沒有能力那么理性地去理解當時他們所說的原因。我只是個孩子，也想要陪伴，就像妹妹一樣。

小學升中學的那個暑假，母親打電話回來，說要接我去廣州。我拒絕了，甚至還有點埋怨：“當時為什么你不帶我去，現在又讓我去？我不去！”母親問我是不是還在生他們的氣？我當時不知道怎么回答，只是沉默，匆匆把電話丟給爺爺，然后跑出了家門。

現在，我已經是一名大二的學生了，回想當時的情形，若讓我再選擇一次，我想我還是不愿回答，不接電話。或許是因為在那三年期間，我與父母當面的交流少了，總會有那種不被愛、不被接納的感覺，哪怕我心里清楚父母是愛我的。我心痛地發現：愛的能力一旦失去，就很難找回，面對父母，有時我甚至不知道該如何接觸他們。

很多個晚上，我都會重復著同一個夢：在一個沒有站牌的車站，母親摸著我的頭，然后轉身離開。我用力地張著嘴，沖著車窗喊，讓她不要走，可是車子還是迅速地離開了，留下我一個人。我瘋狂地追，卻一直待在原地，我使勁地喊，卻總是發不出聲音。

（易茗摘自《中國青年報》2015年7月7日，圖/浩鵬）