楊子江
2006年5月9日,一個男嬰躺在長沙市一輛公交車的座椅上。公交車到了終點站,司機發現了這個嬰兒,隨后將其帶到了調度室,張麗慧是在此工作的一名調度員。
一開始,張麗慧以為這是哪個粗心大意的家長不慎丟失了孩子,可后來問了很多路人和公交車司機都沒有結果。見嬰兒一直哭,不知如何是好的張麗慧打電話給丈夫張茂斌。張茂斌讓妻子先在當地派出所報警備案,方便孩子的父母尋找,然后把嬰兒帶回家,打算代為照顧一段時間。
隨后幾天,張茂斌夫婦一邊注意有沒有尋人啟事,一邊悉心照料嬰兒。他們逐漸發現這個嬰兒和正常小孩不同,他時常翻白眼、流口水,連腦袋都立不起來。
把孩子帶去醫院檢查后,張茂斌夫婦才得知,嬰兒患有先天性腦癱。他們也因此明白,并不是哪個家長粗心弄丟了小孩,而是有意將他遺棄在公交車上。
張茂斌是長沙市公安局特巡警支隊岳麓巡警大隊的一名民警,張麗慧是公交車調度員,兩個人的工作性質決定了他們沒有固定的時間照顧孩子。而且,兩人每月加起來5000多元的工資,用于承擔嬰兒的治療費用也根本不夠。無奈之下,張茂斌一家在4個月后將嬰兒送到了福利院。
嬰兒被送去福利院的那天一直在哭,這對于張茂斌一家來說也是一種煎熬。“我們撐了兩天,晚上幾乎無法入睡,第三天就決定把他接回來。”張茂斌說
之后,張茂斌辦理了收養手續,正式收養了這個孩子,給他起名叫“軒軒”,希望他能夠茁壯成長,氣宇軒昂。
軒軒剛來時頭不能直立,雙手總是握拳。現在通過治療,他的頭能直立,雙手能夠伸直,右手有了一定的抓握能力,在別人的攙扶下已經能夠站立,也能夠以頓腳的方式表達自己的不滿情緒。
張茂斌夫婦一直盡可能地給軒軒提供優良的飲食,因此,雖然軒軒有先天性疾病,但他依然有著和同齡孩子相當的身高。
9年來,張茂斌夫婦帶著軒軒輾轉于北京、武漢、南京等多家醫院求醫問診,平時就到湖南中醫藥大學附屬醫院給軒軒做針灸理療。他們還在家里用中藥給軒軒泡腳緩解病癥。算起來,為給軒軒治病,張茂斌夫婦累計花了二三十萬元,軒軒的病歷本都有厚厚的一摞了。
“受限于經濟條件,我們無法給軒軒提供更好的治療。”張茂斌有些無奈。他打聽到,北京有一家全國最好的治療腦癱的醫院,但家里一直籌不夠錢,所以至今不能帶孩子前去就醫。
“醫生說,孩子15歲之前治療效果會比較好。”張茂斌說,“我也一直在想辦法,最大的愿望就是他能夠有一定的自理能力,能夠喊我一聲爸爸。”
一開始,張茂斌收養腦癱孩子的做法不被周圍的人理解,同事和朋友大多認為這是一件吃力不討好的事,勸張茂斌將軒軒送走。但時間長了,大家都對張茂斌多了幾分敬佩,覺得他很不容易。
張茂斌如今已54歲了,他和妻子的工資和積蓄除了用于日常生活和大兒子的學費以外,其余的都花在了軒軒身上。
軒軒進入這個家庭后,為方便照顧軒軒,張茂斌和妻子錯開了上班時間。現在,張茂斌的業余生活就是給軒軒做腿部按摩,因為軒軒常年不能行走,需要防止肌肉萎縮;天氣好的時候,他就推著軒軒出去轉轉,看看花草,曬曬太陽,因為軒軒在發育期,多曬太陽有助于鈣的吸收;在家時,他經常細心地給軒軒喂食,還會抱著軒軒坐在沙發上,看軒軒喜歡而自己不感興趣的碟片。
軒軒的到來使得張茂斌的生活發生了巨大的變化,但他覺得,有失必有得。“每天回家,只要看到軒軒的笑容,全身的疲憊就消去大半了。”張茂斌說。
(水云間摘自《百姓生活》2015年第6期,圖/周子軒)