回首

吳曉凌

和寧舟浩相識很早。那時我們只是活躍在網絡上的兩個ID。他網名叫舟浩，我叫Vitas。舟浩一開始就在以一種藝術家的方式進行攝影創作，這種狀態是我現在也無法進入的。

2003年，他拍攝了一組反映老年人生活狀態的攝影作品《一個人的城市》，記得好像獲得了金鏡頭比賽的銀獎，伴隨業界的高度認可。同時期的我，也懷著對攝影懵懂的感情，改變了工作，開始從事新聞攝影，對他的照片和成績很是艷羨。后來，當自己終于上了軌道，拿起相機一張張積攢著掃街照片時，他又不動聲色地拍攝了一組名為《單位、干部和機關》的作品，引起熱議，讓人繼續欽佩他的視角。當身邊的人不斷地拍出佳作，獲得認可，自己一度有些焦慮。度過了最初的浮躁，回頭看，攝影就是鏡子，只要自己對得起攝影，攝影一定會對得起我們。

其實我沒有見過舟浩，一直是通過攝影的紐帶遠遠關注。最近無意間在網上又驚喜看到他在《一席》欄目中的演講。十幾年后，發現上路之初的一些同伴，還都一直努力在攝影的路上跋涉，未忘初心，這種感覺真好。

Q：你是如何與攝影結緣的？

A：初中時參加過一個小記者培訓班，每人發了半卷黑白膠卷去完成作業。交上去以后，也沒有反饋，最終也不知道拍到了些什么。

Q：談談你用的第一臺相機？

A：我的第一臺相機是父親給我的一部蘇聯產基輔4型旁軸相機。拿它拍了和好友鄭哲、蔣婷去頤和園出游的照片，我父親看了覺得很驚訝，回想起來，里面有種不迷惘的青春的感覺。這臺相機一直用到大學。同學曾覺得我挎著它特像個記者，沒想到后來真干上這一行。

Q：你現在用什么攝影器材？

A：一直用下來的，是尼康系列相機。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：每個階段不一樣，先后有尼康F70，雅西卡124G，尼康D3，現在是手機。

Q：你覺得攝影最好的展示方式是什么？

A：展覽、畫冊、網絡。展覽最鄭重，畫冊可以重讀，網絡最直接。

Q：膠片還有存在的意義嗎？

A：數碼會全面碾壓膠片，但無法取代物質化的底片，以及沖印過程的儀式感。膠片作為一種工藝可以申遺，“膠片黨”未來會成為攝影的密宗吧。

Q：攝影對你意味著什么？

A：是我的一個退路，一種說話方式。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：能看到被常人忽略的事物，能內心舒適地生活。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：期望少一些，努力久一些，機會多一些，運氣好一些。

Q：你曾經遇到的最大困難或挫折是什么？

A：突然對自己一直篤信的事物開始懷疑和反思，工作生活各方面都必須重新開始。

Q：你從中得到什么經驗教訓？

A：多聽長輩的教誨，多聽自己的內心。

Q：你最看重攝影師的什么品質或素質？

A：對時間和空間的把握能力，對愛和美的感知能力。

Q：你最喜歡的在世和過世的攝影師各是誰？

A：在世的：寇德卡。過世的：卡蒂埃-布列松。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：關于人，關于情感，關于時間的主題。

Q：你最喜歡的攝影作品是哪些？

A：韋斯頓的《青椒30號》，劉香成的《毛之后的中國》，很多。總體上，我喜歡不那么具有沖擊力的照片，更喜歡通過偶然表達出必然的照片。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：能打動人，滿足人的就可以算是好作品。真正的好照片是一個奇跡。

Q：你對年輕攝影師有什么忠告？

A：對自己真誠，不要去模仿。

Q：你認為攝影的未來會是怎樣？

A：少數人堅持晚風醉殘。但攝影不再是一種特權，而成為每個人表達交流的工具，類似于文字的掃盲和白話文運動。

Q：你有什么未來的攝影規劃？

A：除了用相機攝影，試著用手機攝影，用嘴攝影，用文字攝影。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：平淡，世俗。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候，怎樣的場景？

A：1999年夏天，在北京西站，透過一列進站列車的車窗，看到靠窗位置坐著一個漂亮女孩，后來她成為我老婆。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：冬天，我坐在東北農村的炕上嚎啕大哭，一碗油茶面翻灑在我面前的炕席上。

Q：你一生中最美好的時刻是什么？

A：秀美好是一種詛咒，所以我不想說。

Q：你一生中最悲傷的時刻是什么？

A：母親去世。

Q：你喜歡讀什么方面的書籍？

A：基本都是社科方面的書，哲學，文學，藝術，科普，我是文科生。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：以前做記者時，是完成了一項拍攝任務?，F在是每個月初終于把所有約稿都完成。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：例行的緊張是每月截稿期限越來越近。我是拖延癥晚期患者。其他就是經常杞人憂天。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：沒有和母親多聊聊她的身世。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：大學沒有抓緊，虛度了太多時間，讀書太少。

Q：你最恐懼的是什么？

A：意外和死亡。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現？

A：回到母親健康的時候。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：消化能力，無論對食物還是知識。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：作為五音不全的人，最希望擁有音樂才華。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：回到過去，預知未來

Q：自己的哪個弱點讓你不能忍受？

A：懶惰，悲觀。

Q：你這一生中最愛的人或東西是什么？

A：家人。

Q：你目前的心境怎樣？

A：還好。

Q：你的行為準則，生活信條是什么？

A：希望一生創造的，能比消耗的多哪怕一點點。

Q：你有什么樣的口頭禪？

A：還行！

Q：你的座右銘是什么？

A：但行好事，莫問前程。

Q：你認為人最可貴的品德是什么？

A：善良。

Q：你認為人生最完美的幸福是什么？

A：在最完美的幸福時刻死去，但這不現實。所以不存在最完美的幸福。

Q：你認為什么是不幸？

A：生老病死。七情六欲，都有不幸的成分。

Q：人身上可以被諒解的缺點是什么？

A：輕信。

Q：人身上最使你厭惡的缺點是什么？

A：影響到他人的缺點。

Q：你認為什么樣的人的命運最可悲？

A：清醒而無力的人。修橋補路無尸骸的人。

Q：你最看重朋友的什么品質？

A：知心。

Q：你覺得男性什么品質最重要？

A：堅強、責任。

Q：你覺得女性什么品質最重要？

A：溫柔、明理。

Q：你認為什么叫明智？

A：不強求。

Q：你怎樣看待名望？

A：看上去很美，生活的副產品，和幸福無關。

Q：你認為程度最淺的痛苦是什么？

A：早晨起床。

Q：你如何評價這個時代？

A：充滿矛盾、不安和希望。

Q：你怎樣看待人類的未來？

A：我甚至不能看清一個人的未來。但還是愿意相信人類的智慧。

Q：如果能夠改變這個世界的某個方面，你最想改變什么？

A：不以暴力的方式解決分歧。

Q：你覺得生命的意義是什么？

A：傳遞火種。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：等到完成對家庭和社會的責任后，心臟病發作。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

A：沒想過。塵歸塵，土歸土，不要墓地和墓碑。

Q：除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

A：暫時沒有。

寧舟浩

寧舟浩，1975年出生，藝術碩士，紀實攝影師?，F居山東省濟南市，代表作有《我們的民工兄弟》、《一個人的城市》、《京劇的守望者》、《單位》、《毛家工業園》等。曾獲中國國際新聞攝影比賽、“徐肖冰杯”全國攝影大展等獎項，著有《京劇守望者》一書。

Q：你是如何與攝影結緣的？

A：高中一年級。從沒有想到我這個“沒長性”的人，竟然能和攝影相處這么久。

Q：談談你用的第一臺相機？

A：學攝影是在高中期間，但父親怕因此耽誤學習，持反對意見。1993年3月23日中午，我拿著我媽塞給我的840元錢，偷偷到濟南百貨大樓三樓照相器材專柜買了鳳凰DC303 配一只 Y/C卡口F1.7的標頭。這臺相機用到1998年7月17日。她幫我拍攝了一生中第一組圖片故事，陪我第一次在報紙上發表照片，陪我度過了大學和畢業后的最初一段時光。

Q：你現在用什么攝影器材？

A：佳能EOS 5D系列數碼單反和幾只原廠鏡頭。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：我經常因為相機操作不當錯失好照片。感覺相機的使用者和器材之間有一定的了解和融合才是最重要的。

Q：你覺得攝影最好的展示方式是什么？

A：展覽。

Q：膠片還有存在的意義嗎？

A：有，但是意義不大。

Q：攝影對你意味著什么？

A：我是個業余攝影者，攝影幾乎是我全部的精神世界。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：不斷了解外界和自我。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：我對“成功”目前還沒有確切的概念。我感覺應該是：1.認清時代；2.認清自我；3.學會放棄。

Q：你曾經最大的困難或挫折是什么？

A：迷茫！看不清時代，無法認清自我。貪婪。

Q：你從中得到什么經驗教訓？

A：攻其一點，不及其余。

Q：你最看重攝影師的什么品質或素質？

A：甘于淡泊，持之以恒。

Q：你最喜歡的在世和過世的攝影師各是誰？

A：在世的，他們還都不完美。過世的，羅伯特·杜瓦諾。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：個人和世界的關系。

Q：你最喜歡的攝影作品是哪些？

A：太多了，而且在變化。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：作者的真誠。

Q：你對年輕攝影師有什么忠告？

A：持之以恒。

Q：你認為攝影的未來會是怎樣？

A：會被另外一種我們沒有聽說過的東西替代吧？就如同當年攝影之于繪畫那樣。

Q：你有什么未來的攝影規劃？

A：就這樣，還這樣，老這樣。不斷用攝影認識自我和外界的關系。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：適當的約束和壓力。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候，怎樣的場景？

A：1996年7月大學畢業，決定回到家鄉。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：依稀記得是我媽抱著我在胡同口的馬路邊看游行，卡車上插滿了彩旗，人們敲鑼打鼓。后來才知道那是慶祝粉碎“四人幫”的巡游。

Q：你一生中最美好的時刻是什么？

A：太多了，不勝枚舉。

Q：你一生中最悲傷的時刻是什么？

A：至今還沒有，你說我有多幸福。

Q：你喜歡讀什么方面的書籍？

A：比我活得明白的人寫得書我都喜歡。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：睡到自然醒。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：排日程表。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：虛度時光。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：讀書少。

Q：你最恐懼的是什么？

A：無法認清、控制自己。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現？

A：回到1996年7月畢業季，再考慮下選擇哪條路。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：堅持。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：洞察力。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：擁有更多時間。

Q：自己的哪個弱點讓你不能忍受？

A：懶惰，貪婪，虛偽。

Q：你這一生中最愛的人或東西是什么？

A：我的家人。

Q：你目前的心境怎樣？

A：挺好。

Q：你的行為準則，生活信條是什么？

A：誠實，勤奮，簡樸，謙遜。

Q：你有什么樣的口頭禪？

A：這就是幸福啦！

Q：你的座右銘是什么？

A：甘于淡泊，持之以恒。

Q：你認為人最可貴的品德是什么？

A：誠實。

Q：你認為人生最完美的幸福是什么？

A：體會到當下的幸福。

Q：你認為什么是不幸？

A：只要活著，就沒有不幸。有時死亡是更好的解脫。

Q：人身上可以被諒解的缺點是什么？

A：沒有缺點可以饒恕。但是我們必須全盤接受，無法剝離。

Q：人身上最使你厭惡的缺點是什么？

A：虛偽，貪婪。

Q：你認為什么樣的人命運最可悲？

A：不能認識自我，無法融入時代。

Q：你最看重朋友的什么品質？

A：真誠。

Q：你覺得男性什么品質最重要？

A：真誠。

Q：你覺得女性什么品質最重要？

A：真誠。

Q：你認為什么叫明智？

A：認清自己和時代的關系。

Q：你怎樣看待名望？

A：那只插在花瓶里的花。

Q：你認為程度最淺的痛苦是什么？

A：幸福。

Q：你如何評價這個時代？

A：我從未經歷過比現在更好的時代。

Q：你怎樣看待人類的未來？

A：我可沒有這個眼光，只能借用俄國作家車爾尼雪夫斯基的話吧：未來是光明而美麗的，愛它吧，向它突進，為它工作，迎接它，盡可能地使它成為現實吧！

Q：如果能夠改變這個世界的某個方面，你最想改變什么？

A：更加公平。

Q：你覺得生命的意義是什么？

A：讓自己高興，讓周圍的人高興，讓更多的人高興，讓所有的人高興。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：死于突發事件，堪稱完美。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

A：真誠地活過了。

Q：除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

A：問：你幸福嗎？答：我很幸福。