大衛·托馬斯·史密斯：新地質時代

王順辰

盡管每張照片的誕生都源于曝光的那一刻，但最終呈現的形式卻不一定停留在那一瞬。

隨著人們獲取圖片方式已經多樣化，影像本體語言也在隨時代變化。而作為創作者，攝影師不一定是實際按動快門的人，但毫無疑問是影像意義的組織者與建構者。

來自愛爾蘭的攝影師大衛·托馬斯·史密斯（David Thomas Smith），便利用谷歌地圖創作了一系列令人驚嘆的大型景觀影像《人類世》（ANTHROPOCENE）?！叭祟愂馈笔且粋€地質學術語，指人們現在生活的時代，由1995年諾貝爾化學獎得主保羅·克魯岑在2000年首次提出。他認為，人類已經生活在新的地質時期，其對環境的影響遠大于自然循環，成為地球環境變化最重要的影響因素。

在這組作品中，史密斯選擇北京國際機場、美國硅谷、迪拜、三里島、三峽大壩等城市與景觀，對全球經濟、產業、能源發展方面具有標志性特征的衛星影像進行創作。這些區域形式感強烈，同時也呈現了在人類活動影響下被改變的世界景觀。在史密斯看來，距離的變化或許會引導人們用全新的方式審視人與自然的關系，并且只有站在一定的高處，才會發現地球究竟是多么脆弱。

換個高度看世界

史密斯曾經在英國威爾士新港大學學習紀實攝影，其作品主要關注經濟、政治、以及社會熱點話題。盡管自己的作品曾在歐洲多個國家進行展出，但史密斯對此并不滿足，他不斷探索影像表達的新方式，而《人類世》即是這一系列嘗試的代表之一。

史密斯說，《人類世》這組作品的靈感主要來源于新媒體藝術家列夫·莫諾維奇（Lev Manovich）。莫諾維奇曾經提到：“在20世紀末，影像創作的重點已不再是創造新的媒體對象，而是去發掘整理已經存在的媒體形式。如果你想嘗試特殊的影像效果，沒準它已經存在了。”

在莫諾維奇的啟發之下，史密斯逐漸把凝視的目光轉移到谷歌地圖上。在他看來，用衛星地圖進行藝術創作將成為一種全新的嘗試，這種新穎的表現方式既可以吸引觀眾的眼球，也突破了歐洲傳統紀實觀念的束縛。盡管表現方式比較邊緣化，但史密斯依然把這組作品的類型定義為紀實攝影。他希望通過對地球影像的選擇與重構，揭示一個不為人知的世界。

“自從工業革命以來，人類對地球面貌的改造已經比數十萬年的自然演化還要多?！笔访芩拐f，把這組作品取名為“人類世”即是表現地球所處的“人類時代”。這不僅是地質學意義上的專有名詞，而是為了表現地球在人類社會發展的影響下翻天覆地的變化。

畫面中，史密斯選擇了人類社會與自然界具有緊密關聯的地域進行創作。三峽大壩作為人類控制滔滔江河的巨大力量，已經使得當地地貌產生一定變化；迪拜在沙漠地區的崛起也離不開豐沛的石油資源與便利的貿易口岸；而拉斯維加斯從一百年前的小村莊轉變為巨型旅游都市，則依賴于賭博業在當地的發展。那些由水泥建筑與高速公路勾勒出的形象，在疊印與對稱的處理下顯出別樣的形式美感。然而，這樣的影像也在告訴我們，在人造景觀下存留的曾經是原始的自然秘境。

史密斯說：“盡管也可以選擇一些原始的自然地域來創作影像，但我沒有看到過任何人類尚未涉足的土地。”

編織世界的影像

在阿富汗地區，地毯作為最具民族特色的手工藝品聞名于世。阿富汗地毯不僅是當地居民的必需品之一，各式各樣、富有伊斯蘭風格的地毯也是當地文化與歷史的印證。從1980年代蘇聯入侵阿富汗起，當地的地毯織工甚至把坦克、AK-47沖鋒槍與各式戰爭武器編成地毯圖案以激發愛國情感。而到了阿富汗戰爭期間，他們還把美國的無人機等各式尖端武器“收編”其中。這種既記錄歷史創傷又具備生動形象的“戰爭地毯”（War Rugs）為史密斯的創作帶來了靈感。在他看來，紀實影像需要引發反省，同時也需要獨具風格的形象吸引觀眾的目光。為此，史密斯開始了自己的嘗試。

“起初，我只是用低分辨率的衛星影像來測試，看看采用什么樣的處理方式能夠得到滿意的效果。不久之后，我就發現這種對稱組合的樣式，它看起來美觀有趣，又帶有豐富的細節?！蓖ㄟ^拼接圖片，史密斯把原本看似普通的衛星影像轉化為一幅幅極具視覺表現力的景觀影像，重構出萬花筒一般炫目的視覺效果，打破了人們對地圖的固有印象。

盡管這種圖形處理方式看似簡單，但實際創作過程卻像編織地毯那樣原始而耗時。為了達到高質量的制作要求，每一幅最終完成的作品都需要拼合成千上萬張圖片，而原始素材的積累只能通過反復截取屏幕來獲得。

為了防止出現差錯，史密斯需要仔細辨認地圖中每一棟建筑甚至每一棵樹的位置。史密斯形容這個過程就像是在完成巨大的拼圖游戲。最大的一幅圖像為6×10米，而用于拼接的每一小塊圖片素材只有指甲蓋那么大！

“最終完成一幅作品平均都會耗時6～8周。”史密斯說。

憑借著工匠般的意志與執著，史密斯完成的作品無論是形式還是細節都令人感到震撼。在被稱為“歐洲面包籃”的西班牙阿爾梅里亞，當地氣候十分適宜農作物生長，這片地域覆蓋了大量塑料大棚用于種植反季節作物，其中深綠色的湖泊則是由于常年滲入廢水造成的；位于澳大利亞西部的Fimiston金礦是世界最大露天礦廠，它的面積是如此之大以至于在太空中都易于被發現。這些由數以千計的圖片組合而成的畫面就像一張張巨大的“地毯”，既富生動夸張的形象，也記錄人們對于這片土地的蹂躪。

這是屬于我們的時代

自從德國杜塞爾多夫學派為攝影美學開辟新方向后，冷靜、不張揚，依靠大畫幅相機呈現豐富細節的攝影風格不斷地影響著后代攝影人的創作思維。而其中，尤以安德烈亞斯·古爾斯基的作品最為有名。在古爾斯基的作品中，他經常采用大畫幅相機拼接拍攝全球資本主義的標志性場所，以巨大的幅面與精湛的印刷工藝，展現當代社會生活方式對人的影響和控制。

在《人類世》這組作品中，史密斯的創作方式也明顯受到了杜塞爾多夫學派的影響。不同的是，史密斯并沒有實際參與到照片的拍攝過程中，而是選擇另一種觀念傳承杜塞爾多夫學派的美學思想。“我認為世界上幾乎所有地方都被拍過了，所以重要的并不是記錄新的影像，而是賦予影像新的語境和含義，盡管我仍然堅信傳統紀實攝影的重要性?！笔访芩拐f道。

相對于其他紀實攝影作品來說，《人類世》這組作品既沒有對問題直觀說教，也并非宣揚普世價值。它只是以純粹美觀的形式靜靜展現我們所處的時代，從而引發觀眾的反思。

“人類擁有整個地球，盡管作為個人可能很渺小，但是如果聚集在一起，我們就是不可阻擋的?！?/p>

在創作《人類世》的同時，史密斯也在制作另一組衛星影像作品《阿雷西伯》（Arecibo）。這個名字取于1974年阿雷西博射電望遠鏡向距離地球25000光年的M13星團發射的一組無線電訊號，其中記載了人類的基本信息以及我們在太陽系中所處的位置。

由于目的地過于遙遠，當訊號發送到那里時，M13星團早已不在原來的位置。所以，發送這個訊號的目的不在于傳遞信息，而是意在于向宇宙展示人類的進步與能力。史密斯所創作的《阿雷西伯》同樣展示人類在地球上的發展軌跡，他選取了迄今為止最早發現現代人活動的安哥拉和納米比亞、埃及文明的發源地尼羅河、發起工業革命的英格蘭北部地區、最早測試原子彈的美國內華達州，以及人類第一次踏上月球的阿波羅任務著陸點。盡管這些衛星影像作品看上去跟我們打開的谷歌地圖沒什么差別，但當這些地點被重新整理出來時，那些人類探索歷史中的重要節點又會引發我們的無限遐想。

憑借新穎的創作理念與精湛的制作技術，史密斯的衛星影像作品已在歐洲多個美術館展出并獲得大量好評。同時，谷歌公司也邀請史密斯在位于意大利的谷歌數字藝術中心展出自己的作品。史密斯從未想過當初腦海里小小的創意作品會做到今天這個地步，他說將繼續發掘整理那些衛星影像中不為人知的視點，同時也希望更多的人看到這組作品后，重新審視自我與這個世界的關系。