意大利攝影師的奇思妙想

章開元

今年正值2015年世界博覽會在米蘭舉辦，瞬時有關意大利形色風俗的描繪又多起來。談及意大利攝影這個話題，似乎再能“神侃”的人也難以說盡。如果把藝術與意大利聯系在一起，可談的太多，再延伸到汽車、美食、輕工業等領域，意大利品牌也是一片贊美之詞。唯獨對于發展了百余年的攝影，意大利人似乎不太關注。擅長制造法拉利汽車與貝雷塔手槍的意大利人也曾經制造過照相機，但不知是何原因很快就銷聲匿跡。如今如果誰擁有一部意大利制造的照相機，肯定會引來驚奇的目光。從雕塑到繪畫，從美食到時裝，從建筑到歌劇，從小提琴到兵器，意大利人向來不缺乏奇思妙想。而對于攝影，意大利人總是“不上心”的原因，我們難得其解。

意大利的傳統藝術固然很多，攝影作為一門新興藝術想占有一席之地，難度顯然要比那些攝影強國大一些。美國稱得上是攝影發展較成熟的國家，德國、法國甚至英國也可以這樣說，但這些國家在意大利人眼里卻被視為文化落后的國家。拿破侖當年征服意大利，抵達后大吃一驚，自嘆不如。比拿破侖早一百多年的路易十四在修建凡爾賽宮時使用的大理石、鏡子以及玻璃都是從意大利運輸到法國。

其實，意大利人接觸攝影的時間很早，也出現過幾位有名的攝影先驅人物。時至今日，由于攝影手段和觀念的顛覆性變化，各國攝影水平之間的差距已經很小，能在攝影方面創造奇跡的人已不多，如果有，意大利人的概率應該很高。用意大利人的話說：全世界哪兒都有輕便摩托車，但意大利Vespa不一樣；哪兒都有妙齡美女，但米蘭和都靈街頭的不一樣；哪都有古舊建筑，但羅馬的不一樣。在意大利人心目中，即使是意大利路邊的小販或沿街賣唱的流浪藝人，都與別的國家不一樣。如此看來，在當地人心目中，意大利攝影也是與眾不同。

盡管西西里的黑手黨和羅馬的小偷為意大利帶來一些壞名聲，但這些負面的東西與攝影無關。與中國一樣，意大利也擁有悠久的歷史。古羅馬人創造了燦爛的古羅馬文明，文藝復興開創了人類歷史的新紀元，意大利由此成為歐洲近現代科學和藝術的發源地。意大利的藝術品與名勝古跡不可勝數，以至整個國家就像是一座歐洲文明的博物館。意大利的街頭，到處都能看到歷史悠久、造型各異且保存完好的教堂、宮殿。

意大利的建筑師參與修建了俄羅斯克里姆林宮和冬宮，裝飾了美國國會大廈。意大利人發現了美洲大陸，教會淡漠嚴肅的英國人作詩，教尚武的日耳曼人制造兵器，教講究生活的法國人烹飪和制造鏡子，教崇尚西方的俄國人演歌劇與跳芭蕾。所有這些，都使意大利成為一個充滿藝術氣質和生活情趣的國家，它用較低的物質成本將人類的精神生活變得豐富多彩。意大利人的生活態度使城里的普通市民都變得輕松可愛。在這里，每一幅定格畫面都有可能成為攝影佳作。

除了散布城鄉的歷史遺跡，意大利美麗的自然風景對攝影師也有著強大的吸引力：湛藍的地中海，一望無際的沙灘，蔥蘢的橘樹林，綠茵茵的葡萄園，夕陽下荒涼孤寂的城堡。此時此刻的畫面，要是再出現幾個當地人，那便是再好不過。雖然這些并不專屬于意大利，但只有在意大利，你才能發現它們更具難以言表的魅力。意大利不僅是藝術和藝術家的天堂，它本身就是一件復雜的藝術品、一座綜合博物館。英國詩人拜倫曾這樣描述意大利：“你就是世界的花園”。

多少世紀以來，意大利的魅力陶醉著它的人民，他們對家鄉風景、氣候、飲食、音樂以及生活永不厭倦。那不勒斯人千百年來總是被家鄉風光所縈繞，每每吃起家鄉的實心細面，總像第一次嘗到那樣津津有味。他們創作了無數歌曲，奉獻給自己的女人和港灣。直到現在，歐洲人仍把前往威尼斯、佛羅倫薩、羅馬和那不勒斯自由行看作是人生的絕美經歷。他們走在這些城市的古磚道上，仰望文藝復興甚至更早時期的建筑，心中不禁聯想到米開朗琪羅的繪畫、托斯卡納的克拉拉大理石、斯特拉迪瓦里的小提琴、錫耶納的賽馬會、法拉利汽車、超現實主義風格的影片、羅密歐與朱麗葉凄婉動人的故事，以及號稱有千余種類的意大利面條。攝影對于文化精神生活豐富的意大利人來說或許只是“萬花叢中的一朵”，但以意大利人的藝術氣質和文化修煉，意大利的攝影師永遠不乏奇思妙想。

每年夏天，懷揣攝影沖動的各國旅行者會填滿意大利的大街小巷，今年米蘭世博會期間更不必說。無論專業、業余攝影師，都將意大利視作真正的攝影勝地。

莎士比亞沒有到過意大利。在沒有攝影和近代印刷手段的17世紀，僅憑有限的資料，這位世界級文豪就創作出許多與意大利相關的作品——《羅密歐與朱麗葉》、《奧賽羅》、《暴風雨》以及《威尼斯商人》。相比地處南歐、灑滿陽光的意大利，英國是一個陰冷且缺乏熱情的國度，也是離意大利最遠的歐洲島國。在攝影術發明之初，最吸引英國和德國攝影師的地方正是意大利。以當時的交通條件，想去較遠的地域采風拍照，對于普通人而言仍是遙不可及。

意大利的人類藝術與自然奇跡，使另一位生活在維多利亞時代的英國詩人——華茲華斯也發出由衷的感嘆。他曾懊惱不迭，后悔沒有及早發現這個詩的“靈泉”。此外還有拜倫，他甚至對意大利藝術與自然的絕佳融合感到嫉妒。德國詩人亨利希·海涅也曾寫道：“意大利使生活變得美麗。在這里的大理石宮殿里，嘆息要比簡陋磚房里的美聲還要動聽。”

在意大利的天空下，人們容易胡思亂想、隨情所欲，而這兩種情緒，正是意大利攝影師創作的心靈咖啡，使他們的奇思妙想泉涌不絕。真正的意大利人，活潑、愉快、機智中帶有幽默；在性格上，意大利人頗為獨立，傾向于靈活而自由。意大利是西方國家中比較善于使用濃重色彩，尤其是紅色的民族，這一特點在意大利的攝影作品里得以充分體現。這里誕生過世界上第一所大學，雖然它并不十分“著名”，但足以向世人證明意大利人自古以來就重視系統教育。放眼望去，學校從內到外透露著古老的傳統，但它的教育觀念卻不陳腐。意大利另一個可貴之處，正在于它是世界上少數幾個真正看重個人才能，而不惟學歷是瞻的國家之一。

馬可波羅是中國人最熟悉的意大利人之一。早在13至14世紀，他幫助西方人認識了東方。100多年后，他的后人又幫助西方人發現今天的美洲大陸。兩個意大利人的非凡之舉，不僅使意大利人英名遠播，還改變了整個世界。馬可波羅，這個一句漢語都不會說的威尼斯人抵達中國時才20歲。臨終前，有人要求他修改或刪除他的書中某些難以被證實的“神話”。他回答道：“我才把自己的真實見聞講了一半。”

可惜馬可波羅時代還沒有攝影術，否則他一定會拍下他在中國所看到的一切。由于全憑記憶，至今還有人認為馬可波羅是“吹牛大王”，甚至說他根本沒有到過中國，因為在他的游記中并未提到長城、茶葉和書法。這三種最能代表中國的東西，直至19世紀末才被西方人的鏡頭所記錄。而意大利這個國家出現在中國攝影師的鏡頭里，恐怕要再往后推幾十年。

如今，攝影技術已經不是問題，而拍得好壞仍是問題。也許，意大利攝影師在這個問題面前，唯一的辦法就是動用更多的奇思妙想。