他們孤單地沉默著轉(zhuǎn)角處

策劃/編輯部執(zhí)行/李 華

他們孤單地沉默著轉(zhuǎn)角處

策劃/編輯部執(zhí)行/李 華

前半生缺位，后半生補(bǔ)償

故事主角：李偉剛

講述人：李偉剛之子

三年前，老爸退休了，退休后的日子基本就是開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，他自嘲為一步從“小科員”升級成了“大部長”。“大部長”的日子其實很細(xì)碎繁瑣，但老爸卻過得津津有味。

老爸的經(jīng)歷有點(diǎn)傳奇，出生貧寒，年少失學(xué)，后來不斷自學(xué)數(shù)理化，并最終成了一名電子工程師。老爸一輩子求上進(jìn)求成績，年輕的時候全身心撲在了工作上，完全無暇照顧家庭，用老媽的話說是油瓶倒了都沒時間扶一扶，是徹徹底底的甩手掌柜。

出于對老爸的支持，結(jié)婚后老媽一直將重心放在家庭上，我高二那年姐姐高三，為了照顧我們姐弟倆，老媽舍棄升任主管會計的機(jī)會，辭職回家做了專職主婦，這一做就是二十年。二十年里，老媽先是圍著我們父子三人轉(zhuǎn)，后來又替姐姐帶孩子，再后來，我的女兒也來到了人世……大家庭小家庭的柴米油鹽讓老媽一直沒有得到過好好喘息一下的機(jī)會，直到老爸退休——退休后，老爸很自然地從老媽手中挑過了擔(dān)子，當(dāng)起了“后勤部長”。

“后勤部長”每天的工作從早上6點(diǎn)開始。起床，洗漱，做早餐，然后送孫女上學(xué)，回家時再從菜場將菜捎帶回來。這時老媽也將家里洗衣拖地的雜事打理了一遍，下樓去附近公園和老姐妹們跳舞，而老爸則坐在了書桌前，看書、做題——我的女兒進(jìn)入四年級，小升初的壓力逐漸找上門來，老爸便想著要每天給她輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。

中午12點(diǎn)半，協(xié)助老媽收拾好碗筷后，老爸才會坐下來看看電視。他看電視非常有選擇性：紀(jì)實類和養(yǎng)生類，比如《百家講壇》《海峽兩岸》《健康之路》《養(yǎng)生堂》。每期的養(yǎng)生節(jié)目，他都會整理成筆記，然后根據(jù)家人的身體狀況，選擇其中的名方配藥，自己當(dāng)醫(yī)生。我的白發(fā)早生，孩子的近視眼糾正

中國大媽早已無處不在。清晨的菜場里、傍晚的廣場上、跌宕的股市中，甚至韓國的買房團(tuán)中、盧浮宮的廣場前……無處不是她們的身影。中國大媽已經(jīng)構(gòu)成一種社會現(xiàn)象，時時圍攻我們的耳朵，《華爾街日報》甚至專以“dama”一詞來稱呼這一特殊群體。

然而與之相對應(yīng)的是，中國大媽的另外一半?yún)s集體失語——他們很少跳廣場舞，也不熱衷于參加各種社交活動，連谷歌“中國大爺”所能搜索到的詞條也只有“中國大媽”的七分之一不到。現(xiàn)實讓人如此的心痛：某個轉(zhuǎn)角處，他們正孤單地沉默著……

在中國傳統(tǒng)的思維模式中，許多男人覺得自己賺錢了，在家庭中就應(yīng)該有地位，但事實上，在家庭中發(fā)揮作用的其實是情感鏈接，如果沒有情感鏈接，即使你賺錢了，仍然可能是一個缺席的男人。如果年輕時一直缺席，如果一直對家庭的情感貢獻(xiàn)都很低，即便在社會上得到的成就和評價很高，老了被妻子兒女習(xí)慣性地忽視，便太平常了。

另一方面，他們也不得不承擔(dān)退休以后職業(yè)、權(quán)力的消失帶來的失落。對于一般的中國男性，年輕時可以在社會體系中串聯(lián)，在權(quán)力體系中串聯(lián)，但老了就是老了，不再依附在社會體系里，往日的種種光環(huán)也隨之消失，當(dāng)他不再靠職業(yè)、權(quán)力和社會體系構(gòu)建一個系統(tǒng)時，當(dāng)他同時成了“家庭邊緣人”時，他就會特別失落。

所以，在很長一段時間里，他們越來越沉默。但這絕不意味著他們將一直沉默下去。盡管在社會活動領(lǐng)域人們默認(rèn)的性別范式總會存在，但現(xiàn)代化進(jìn)程一經(jīng)開始就不可逆轉(zhuǎn)，就像《飛屋環(huán)游記》中的那個老人一樣，到最后總要在晚年生活的自由中尋找自我。在當(dāng)下的社會變遷之中，中國大爺也會漸漸找到適合自己的角色位置和活動，接納新的技術(shù)、觀念和自我形象，盡管或許會慢上一拍。等等，都是他親自配藥，監(jiān)督服用。

看完節(jié)目之后，老爸便會根據(jù)天氣及我女兒的身體狀況配制果汁，比如核桃汁、蜂蜜檸檬水，做好后再帶點(diǎn)小點(diǎn)心，用手提袋裝上，然后慢悠悠地去我女兒的學(xué)校。從家里到學(xué)校步行要半小時，這半小時被老爸笑稱為最美妙的自由時間，因為能伴著花香鳥語鍛煉身體。

這樣的日子一晃過去了三年，有時我們也會好奇，一輩子十指不沾陽春水的老爸，退休了居然甘心當(dāng)老媽背后的家庭煮夫。這樣的驚詫在老媽60歲生日那天有了答案。那天，老爸啜著小酒說：“換換崗位也蠻好，你媽這些年辛苦了。”老爸說得云淡風(fēng)輕，老媽卻當(dāng)即紅了眼圈。

本刊點(diǎn)評

中國大爺?shù)某聊c中國大媽的出彩背后，其實是某種責(zé)任與情感的補(bǔ)償。

英國一項研究顯示,女性到了34歲時會心理成熟,男性則是45歲心理成熟。也就是說，女性在34歲心理成熟時，會自覺或不自覺地扮演妻子、母親以及職業(yè)女性這幾個身份，并從內(nèi)心里接受。而直到45歲后，成熟了的男性才會開始重視家庭，回歸家庭。這個階段恰好是男性與女性對家庭的責(zé)任感發(fā)生調(diào)轉(zhuǎn)的時機(jī)：已經(jīng)完成賢妻良母使命的中年婦女從45歲開始追求自我，而男性回歸家庭，填補(bǔ)女性離開產(chǎn)生的情感與家庭真空。

不少中國男人并不會因為這種“填補(bǔ)”而失落，畢竟自己在社會權(quán)力體系中攀爬多年，勞心勞力，而另一半為家庭付出了許多，所以借此機(jī)會回歸家庭，讓另一半獲得更多精神愉悅，倒也理所當(dāng)然，心甘情愿。

趕不上的時髦，刷不了的存在感

故事主角：高松霖

講述人：高松霖女兒

一年前，老爸退休了。老爸在國企做了一輩子的管理，年輕的時候常年忙得腳不沾地，所以他退休前，我們都美滋滋地替老爸規(guī)劃他退休后的美好生活：“喝喝茶，打打牌，下下棋，再和老媽一起去唱唱歌跳跳舞旅旅游。”

可理想很豐滿，現(xiàn)實卻很骨感。老爸退休后，日子完全沒有美好起來。老媽愛熱鬧，早上拉他去跳舞，老爸只去了一次就不去了，說是受不了那個吵。最初還能在附近陪著溜彎兒，后來彎兒也不溜了：“大清早的一個人圍著個公園走來走去，活脫脫就是一個二傻子，有這閑工夫，做點(diǎn)啥不行啊？”

可老爸已經(jīng)沒啥好做的了。做了一輩子管理工作，他的長處是管理，可家人上班的上班，跳舞的跳舞，他能管理誰？憋悶了幾天，他直接從花鳥市場提溜了兩只畫眉回來。

從那之后，老爸的上午就是在睡懶覺、看報紙、品茶、逗鳥中打發(fā)。中午吃完飯，他便拿著茶杯去樓下棋牌室會棋友。下棋、打牌、麻將以前都是他的最愛，可現(xiàn)在閑了，他卻只玩了不到一個星期：“天天窩在那打牌下棋也無聊。有一次我旁觀，一抬頭看見一屋子啜著茶水的老頭，心里立馬沒有興致了。”

跳舞不喜歡，下棋沒興致，那就出去散散心吧。我們陸續(xù)給老爸和老媽報了幾個旅游團(tuán)，五一長假的時候又帶著他倆自駕去云南，可玩了幾次，老爸又不樂意了，直接嚷嚷花錢找罪受，之后再也不接受旅游建議。于是，他就每天窩在家，買菜做飯看鳥收拾屋子，然后看電視劇。別的老人打麻將的時候，他在看劇；老媽在樓下跳舞的時候，他在看劇；別的老兩口散步旅游的時候，他還在看劇。周日復(fù)始，天天如此。

看他一天到晚不出門，我和老公有點(diǎn)著急，總覺得對身體不好。周末，老公喊他一起去釣魚，他去了一次就不去了。我們又安排他一起去農(nóng)家樂玩，他搖頭：“農(nóng)村有啥好玩的？我以前天天在農(nóng)村，看膩了。”挑剔來挑剔去，老媽上火了：“死老頭，越老越不好說話了！懶得理你！”

可我們不理他，他卻找上茬了。一天，他突然盯著我和老公說：“你們，啥時給我添個孫兒啊？我刷不到存在感！”我差點(diǎn)被一口湯嗆著：“老頭您可真逗，兩只畫眉還刷不了您的存在感？”

的確，兩只畫眉怎么能刷得了他的存在感呢？他的存在感，估計還在那間呆了幾十年的辦公室吧。

本刊點(diǎn)評

在家庭中,中國男人其實一直處在一個“他者”的位置。很多時候,老年男性不是能量弱,而只是逃走了。他們本身并沒有學(xué)會怎樣停留在家庭中，做一個包容的男人,在中國，這樣的榜樣形象一直是欠缺的。所以他們不斷地從家庭中后退,等到了老年,就幾乎退到了邊緣地帶。

所以，有些老年男性會歇斯底里地表達(dá)他的控制欲,這對其他家庭成員來說，是非常難受的。通常,就算一個女人老了之后非常厲害，仍然是一個能溝通的人,盡管跟她溝通的質(zhì)量未必好,但聲音畢竟能傳過去。可如果一個男人老了之后情緒化,那就只有他的情緒存在的份,沒有別人的情緒存在的份。

因此,對于這些男人來說,學(xué)會情緒的表達(dá)非常重要,情緒表達(dá)并不意味著別人要為他的情緒負(fù)責(zé)任。如果他們不但能真實地表達(dá)情緒,甚至能主動表達(dá)愛,事情就會變得完全不一樣。而如果想得到這樣的改變，需要子女更多的理解和配合！

豁不出去的臉面，轉(zhuǎn)不了的型

故事主角：胡先生

講述人：胡先生鄰居

如果說大媽們熱衷于搶購、投資、跳廣場舞，那小區(qū)的大爺們則明顯是一群時政迷。這群老大爺非常熱衷于談?wù)摃r政大事，尤其是國際政治軍事，常常口若懸河高談闊論，那架勢，大有分分鐘便要取代軍事專家之勢，鄰居胡大爺就是其中的典型代表。

胡大爺和老伴現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)帶孫子。胡大媽主要負(fù)責(zé)買菜做飯，因此推小孫子出來玩的任務(wù)就落在了胡大爺身上。在嬰兒車放奶瓶的地方放上自己的大茶杯，再在腰間別上便攜式擴(kuò)音器“小蜜蜂”，胡大爺就出門了。

說是遛小朋友，其實胡大爺根本不專心，通常一看見圍坐在樹下傘下的老朋友們就湊過去了。他先是站在外圍寒暄一番，接著找地方坐下開始熱烈地討論，再然后，“打不起來”“白楊洲際導(dǎo)彈”“G8”之類的話便不絕于耳。

如果說晚飯后那段時間是大媽們的黃金時間，那也是胡大爺一天中最美妙的時光。這個時候兒子、兒媳婦回來了，小孫子有人接手了，胡大爺一身輕松，別著“小蜜蜂”就下樓了。

此時其他的大爺，往往也已經(jīng)坐在小區(qū)門口的板凳上，于是一群時政迷們便開始了天南海北的胡侃，從世界杯聊到假球、國際賭球集團(tuán)、美洲各國綜合實力大比拼……而胡大爺則是其中的主力。常見的情形是，胡大爺一邊聽著，一邊臉上掛著神秘的微笑，時而輕輕搖頭，時而微微頷首。突然，胡大爺咳嗽兩聲，用一種穩(wěn)重而自信的腔調(diào)強(qiáng)勢插入：“歐洲最大的博彩集團(tuán)BWIN你們知道不，人家是很多球隊的贊助商……”再接著“日本解禁集體自衛(wèi)權(quán)……核心利益……東海防空識別區(qū)……”便開始源源不斷地往外涌出。因為信息源廣，往往胡大爺才起一個頭，就把其他大爺震住了。

有一天，我又聽見胡大爺在高談闊論：“烏克蘭又有兩個州進(jìn)行了公投，你們知道吧，這個事情奧巴馬和普京是通了電話的……普京的意思是……但是奧巴馬怎么可能同意……”說得活靈活現(xiàn)，仿佛他剛剛才從克里姆林宮加班回來，電話就是他親自撥出去的一樣。再看周圍的大爺，無不露出欽佩的神色。

其實胡大爺?shù)纳碜庸遣⒉皇呛苡怖剩岸螘r間還病了好一陣子。所以再次碰到他，我忍不住問：“胡大爺，您接受新鮮事物也挺厲害的，怎么不和胡大媽一起去跳跳廣場舞？我看胡大媽她們經(jīng)常缺男舞伴呢。而且您這個年紀(jì)，多活動活動筋骨也是不錯的。”胡大爺聽了，撅起胡子茬的下巴使勁擺手：“跳舞？女里女氣的！什么超市搶青菜，商場搶黃金首飾，跳廣場舞，這哪是爺們干的活！咱爺們只關(guān)心大事。”

本刊點(diǎn)評

在科幻電影中，通常最容易接受陌生外星人的，要么是孩子，要么是婦女，而成年男性往往對其抱有疑慮，這就是社會結(jié)構(gòu)對不同性別、年齡群體的影響。

在傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)形態(tài)中，男性處在社會結(jié)構(gòu)的核心位置，受固有社會秩序的限定和約束會更強(qiáng)，而女性在社會結(jié)構(gòu)中的位置相對邊緣，所以在主動模仿和接納新事物時的排斥不那么強(qiáng)烈。這就是大媽們很容易接納新事物，而大爺們很難“豁出去”的重要根源。

但社會學(xué)家們無一例外地認(rèn)定，中國大爺們的低調(diào)只會是短暫的沉默，現(xiàn)實也在逐漸證明，這種短暫沉默只是時代發(fā)展的一瞬。中國社科院的一項調(diào)查顯示，男人比女人更加理想主義，而退休后的大爺們現(xiàn)在也越發(fā)有能力為自己的理想梅開二度了。今天大多數(shù)家庭的男性與女性都在外面賺錢，回家都在做家務(wù)，也共同進(jìn)行娛樂活動。老了以后，他們也會共同外出，共同尋找精神的依托。

所以，李銀河如是斷言：“盡管在社會活動領(lǐng)域人們默認(rèn)的性別范式總會存在，但現(xiàn)代化進(jìn)程一經(jīng)開始就不可逆轉(zhuǎn)，就像《飛屋環(huán)游記》中的那個老人一樣，到最后總要在晚年生活多出來的自由中尋找自我。在當(dāng)下的社會變遷之中，中國大爺們也會漸漸找到適合自己的角色位置和活動，接納新的技術(shù)、觀念和自我形象，盡管或許會慢上一拍。未來，中國即將退休的這一代男人會跟女人一樣喜歡娛樂，甚至超過女性。”

歡迎關(guān)注莫愁微信公共平臺，參加“轉(zhuǎn)角處，他們孤單地沉默著”微話題討論。我們期待你的參與。

1.添加《莫愁》微信公眾號：mochouzazhi

2.掃描二維碼