生殖微粒

◎雷輝志

生殖微粒

◎雷輝志

上篇

下午三點多，天空就矮了下來，空氣中有雨的腥味。是夏日的雨腥，蓄滿了生殖的微粒。公車再不來，她就要放棄已然枯等的四十分鐘，改搭計程車了。站牌底下另有一個男人，他也在等。城市的噪音持續淹進耳朵，為苦悶的等待計時。待新的噪音加入，行人開始快走，大雨就落下了。

男人不等了，攔下一輛計程車，臨走前轉頭問她：你往哪個方向，要不要送你一段？

素昧平生，就這樣搭上陌生男子招來的車，太危險了吧？你怎能確定那輛車與那個人，不是串通好的？

她草草估算了風險，對陌生男子進行了一秒鐘的快速掃描，決定上車。畢竟，在自己生活的城市搭便車，實在太好玩了。男人穿襯衫、休閑褲，肩著方形手提袋，對手機里的世界異常關注，直覺告訴她不會有事。直覺傾向相信。相信這個男人只是慷慨熱心，即使他是在她之后才到站等車的，并不表示他可能在算計什么。好歹他也等了半小時的車，早該不耐煩了。是落雨先將兩人送進雨遮底下，再送入車廂里的。城市人無法違逆公共汽車老邁的權威、無法算計天氣、無法慫恿雨。

上車后，男人溫和地譴責了一番，說她做了一件大膽而危險的事。“你不應該輕信陌生人，以后別再這樣了。”她沒反駁，只說謝謝。“我只是搭個便車。”她心想，不必得罪他，也懶得以辯辭誘惑他。對她來說，直覺或沖動，是由無數經驗累積而來的判斷，根本算不上冒險。“冒險”是人間稀有物，不是想要就得以經歷的。

中篇

過了橋，就接上捷運了。她下車，再次謝了陌生人，趕赴下午四點的采訪。好險，沒有遲到，還有時間進女廁補補妝、試試錄音筆。侍者才剛送上飲料單，教授就穿著白袍出現了，抱著一摞檔案夾，他是從實驗室里過來的。

采訪完畢，矮矮的天空降了幾個臺階，雨還在下。她要求拜訪他的實驗室，索取他剛剛提到的論文，同時，也想看看顯微鏡底下，HIV病毒如何生長、怎么分裂、如何壯大、怎么衰亡。順便觀察HIV與血液的相處、與體液的相處、與唾液的交往，教授口中“各有各的不同”又是怎樣的不同。

校園咖啡廳與實驗室之間，有一條五分鐘的捷徑，由矮樹圍繞的石頭路。教授撐著傘，要落在身后的她跟上來。路很窄，一前一后步行比較自然，速度也快，但是教授很體貼，堅持與她共享雨傘。

假如雨很大，她會義無反顧擠進傘下的。問題是雨不大，淋一段其實不算什么，然而，面對采訪對象的邀請，硬是堅持落在傘外，就顯得小家子氣了。于是共用一把傘，并肩而走，在狹仄的石頭路上擠迫著，維持合宜的距離。細雨中趕路不成，倒像是散步了。

夏日的雨滴是透明的，攜帶著破碎的陽光與彩虹的預感，把樹葉打亮，也把鞋尖打亮，似乎連石頭都上了顏色。教授見她右肩被打濕了，出手表現紳士風度，她的右肩就進了他的臂彎。“實驗室冷氣很強，衣服濕了怕會感冒。”他說，“我多淋一點沒關系，有衣服可以換。”之后再也不動聲色，她也不動聲色。

雨中蓄滿了生殖的微粒，有黑色的事物在其間顫抖。

教授的手臂還算安分，沒再出現任何多余的、瑣碎的移動。掌心一路穩穩靜靜，擱在她肩上固定的位置，手指也乖乖的，不游不移、不滑動，彷彿無心一般，簡單無求。這令她無從判讀，沒理由抱怨，也不好主動掙脫，以免顯得小氣、多疑，倒像是往自己的身上貼金了。究竟是遇上了高手，還是──該怪自己心思混濁？幸好這男人對她毫無吸引力，不構成困擾。

抵達實驗室，身體自然就分開了。她拿了資料，把該看的都看完了，不等教授煮茶、招待點心，推說還有下一個采訪，徑自告退。教授送她出門，重演一回紳士，提議撐傘送她去搭車，她說不必。“不然我把雨傘送你吧！”她馬上拒絕了，心想：假如你剛剛是存心的，當能收到我此刻的抗議。溝通運行于“無有之地”，對方倘若有愧，自然就有默契。

然而她實在無法分辨剛剛那件事，到底算不算有事。直覺有事卻不好深入下去，只因事情太輕渺，一觸即逝，一旦開口就不成事了。對方只消做出驚訝的表示，輕率給個“抱歉讓你誤會了”，就能全身而退，而她將變成笑話，一個狹隘自戀的淑女。

下篇

走入傍晚的校園，年輕的學生們或者步行、或者騎著自行車，銀河般流動著，其中一支與她同路，流向校門口的公交站。尖峰時段的公車潮濕擁擠，像一個落難的方盒子，座位都滿了，她只能抓著吊環，倚著自己的右手臂，懊惱著。后見之明翻上來：倘若半路蹲下來撿東西，或整理鞋帶，就能順勢丟開教授的掌心了。她并不是一個惜肉如金的人，她多少怪罪自己竟然無法辨清，石頭路上到底有沒有事。

城市的噪音在松脫的窗格子里摩擦著。老邁的座椅發出唧唧的嘆息。人言在一日的疲倦與困頓中摩擦著。上班族的指尖，在光滑的手機表面摩擦著。站在隔壁的男人打著盹，半睡半醒的左手臂，貼著她的右手臂，摩擦著。她向左跨半步，離開那個男人傾倒而來的重量。

她的肩膀都記得，她的肩膀與手臂記得許多事。小學二年級的時候，參加繪畫比賽得了名次，媽媽據此認定自己的女兒是個天才，替她報了美術班。地下室里有四排桌椅，四十個小孩子，一人一盒蠟筆、彩色筆，完成老師給的題目，打完分數，就下課了。那根本不是什么天才訓練所，也不是兒童美術班，而是色情娛樂場，由提供娛樂的一方付費。

她記得那個老師非常年輕，鞋底鏗鏘有聲，當香水的氣味愈靠愈近，進而濃郁地由氣體凝成“類固體”，就表示他正站在你的背后，即將對你進行個別指導。她只去了一個月，交了四百塊，就跟媽媽說“我不去了”。為什么不去？因為那個老師教得不好。怎么不好？他的手上沒有沾過畫筆的顏色，他根本不會畫畫。

車行幾站，她發現男人依舊緊靠著她，手臂摩擦著她的手臂。車廂內確實擁擠，那就再向左跨一步吧。那段童年的記憶是濕熱的，肩膀還記得，手臂也記得。地下室的空氣，蓄存了雨的腥味，她的后頸記得，胸前的皮膚也記得。她記得倒數第二堂課，地下室闖進一只老鷹，沖撞著四壁，找不到出路，斷了翅，也斷了腳，躺在地上鼓著胸口，嘴喙出血。最后一次上課，老鷹已經上了銬，被老師豢養在樓梯間的陰影中。

公車上的男人又靠了過來，難道是蓄意的？她向左再跨一步，沒多久，他又來了。來得很有技巧，帶著自然的漫不經心，被睡意與人群推著走。不想冤枉他，再試一次。多試幾次，竟也生出實驗般游戲的樂趣：繼續左移，他會怎樣？假如我突然向右移呢？換手拉吊環，他將如何應對？假如我往前一步，他會固守在我身后，還是順勢向前？每一個移動都過于輕渺，不像是真的。

需要經過多少練習、多少實驗、多少失敗，才能讓自己的行動不顯不露？閉上雙眼假寐？掩飾自己的呼吸？絕對不能呻吟，連喘息都不可以。可以深長緩慢地聞嗅，不可以吐氣。雙手高舉于旁人可見之處，成功的要訣不是進取，而是忍耐。她不想即刻中止自己正經受的這一件微小的罪行。她需要這場游戲，與他共赴一段骯臟猥瑣、惶惶碌碌的、皮膚的冒險。

細雨打向車窗，那一人份的濕黏的孤單，正頂住她的手肘、貼著她的肌膚，摩擦著，落下死亡的微粒。他正摸索著，摸索她，而她摸索著他的摸索、他摸索的方法。此刻，他立在她的正后方，她感覺對方的褲襠里有事，猛一回頭，望進他的眼睛。昏暗的車廂中，彼此看到的對方，比日光下更清楚。

他低下頭，不敢看她。她轉過身，面向他，狠狠盯著他埋進下巴的雙眼。兩個人都沒有說話，只有皮膚知道哪里在發熱、哪里顫著寒，誰比誰害怕、誰比誰驚慌。

她可以像那些勇敢的女人一樣，高喊 “色狼”，糾眾處理了他；也可以走到司機身邊告狀，請司機把公車駛向最近的派出所。但是她不愿意，不喜歡輕易訴諸權威。那些方法都對，只是不夠美。她傾向以自己的方式解決問題，正如同，她沒讓母親報警逮捕地下室的美術老師。求學的過程中，從來不向老師報告自己與同學的糾紛。她試圖建立自己的律法，不怕付出代價。

于是她不呼救，拿出包包里的圓珠筆，朝男人的手臂重重一劃。男人抬起頭，愕著碩大的雙眼，立即轉身，躥向車門。“這個傷口是你自找的，也是替別人承受的。”她沒有說出這句話，緊緊跟著他，與他同步跳下公車，開始尾隨他。

雨水落盡的天空，獻出寶藍色的透明感，街道安靜了下來。男人快步向前，時而斜眼向后，尋覓她的行蹤。路邊有焦糖的香氣、爆米花的聲音，有包子、饅頭的蒸氣，文靜純樸的涼粉攤。她沒注意這是哪一站，大約在縣市交界吧。

日暮中，男人愈走愈快，她尾隨著，既不超前也不落后。換你了，換你當獵物了。男人穿的是皮鞋，鞋底磨損得厲害，使他的步態顯現某種顛躓感。提著公事包，似乎剛下班，腰間的手機一路響，他沒有接。

那手機的鈴聲顯示，來電的是他的女兒。“爸爸是我、爸爸是我，現在趕快來接我。爸爸是我、爸爸是我，現在趕快來接我……”童言童語之后，繼之以學步娃娃軟綿綿的燦笑聲。

男人再次回頭的時候，她看見一張把恐懼深埋在底、似哭似笑的臉皮。像一張悲哀的抹布、像冬雨中永遠不干的襪子，晾著苦郁的皺褶，翻飛在風中。男人困惑著，持續快走，她持續跟蹤。在下一個紅燈亮起前，男人起腳奔逃起來，她也加速向前追趕，不超前，也不落后。

天色瞬間暗下，彷彿有什么大事正要發生。還不算黑夜，也不再是白天，一切都不清不楚、不明不白的。她打算這樣尾隨著他持續奔跑下去，不超前也不落后，直到自己覺得夠了為止，直到他的慌張化做屈辱為止。

“對你的懲罰不會多也不會少，等同你加諸于我的就好。待你我把這筆賬結清，你就恢復純潔了。”這是她第一次，穿著高跟鞋在馬路上奔跑，跑著跑著就發現，自己的鞋有點大。都說鞋子太小會咬人，其實，鞋子太大也會咬人的。

責任編輯／董曉曉