文學“博倫弈理高地”的歷史
——中國當代小說道德意識考察

◎李運摶

文學“博倫弈理高地”的歷史
——中國當代小說道德意識考察

◎李運摶

如果說人性的善惡美丑是文學的永恒話題，這個話題主要就是道德問題。文學為審美創造，道德是社會倫理，兩者似乎沒有直接關系。但事實上文學與道德的關系非常密切。比如說文學是“人學”，那么必然涉及人際關系，而道德正是人際關系的基本準則，又比如文學要反映社會，則必然涉及社會倫理，而道德同樣是社會倫理的關鍵內容。

韋勒克·沃倫的《文學理論》在談“文學的作用”時，認為整個西方美學史可以概括為一個辯證法，其中正題和反題就是賀拉斯《論詩藝》中所說的“甜美”與“有用”。而西方關于文學作用的爭論也始終沒有離開這個公式。韋勒克們指出：單獨強調“甜美”或“有用”都會走向極端，必須同時尊重兩者，那么賀拉斯的公式就提供了一個建設性起點，即“藝術的有用性不必在于強加給人們一種道德教訓”。但換個角度看，如果不是生硬的道德說教而是“寓教于樂”，文學的“有用”中，道德提供與道德評判也是個重要問題。又如西方悲劇通常被視為最嚴肅和崇高的藝術，朱光潛研究西方悲劇的專著《悲劇心理學》（作者1933年用英文完成，后由張隆溪譯為中文）中所論悲劇快感與惡意、悲劇快感與同情、悲劇的正義觀念、悲劇與崇高，以及柏拉圖、亞里士多德、黑格爾等的悲劇理論，就不僅都涉及道德問題，而且還是關鍵所在。雖然“悲劇比別種戲劇更容易喚起道德感和個人情感”，因此要區別藝術審美與道德感受，但朱光潛又認為道德感受往往成為悲劇審美的心理基礎。這種藝術審美與道德感受產生的互為效應，在其他文藝門類的創作與接受中同樣經常發生。經典作家通常重視道德問題，歐美批判現實主義創作就是證明。如《紅與黑》中于連的個人野心與道德扭曲；《高老頭》中高老頭女兒的無情無義；莫泊桑短篇小說關于戰爭與人道的思考；托爾斯泰的非暴力與道德救贖；陀思妥耶夫斯基的“罪與罰”；如此等等可謂不勝枚舉。

中國文學更是重視道德。有學者指出：倫理學同義詞是道德哲學，其理論指向道德的本質、起源、發展，其現實使命是解決人生中最實際的德性問題——人與人之間的關系問題。因此相對西方“智性”文化，中華文化是“德性文化”（見馮天瑜等著《中華文化史》）。“德性”不僅是中華文化核心標志，也成為中華民族根深蒂固的集體無意識。產生于“德性文化”的中國文學之重視道德也就順理成章。《毛詩序》所謂“先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”，《關雎》歌頌“后妃之德”，以及“發乎情，止乎禮”，包括古人樂道的“樹德建言”，都是重視道德。宋代理學的“存天理，滅人欲”與文人的“文以載道”同樣有濃重的道德意味。即使批判某種道德，也是“德性”的另類言說。如李贄童心說激烈批判承襲圣賢的“載道載言”是“事假事，文假文”，而“欲求一句有德之言，卒不可得”。梁啟超《論小說與群治之關系》提出“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，“欲新國民”包括多方面，而梁任公首先說的就是“欲新道德，必新小說”。

顯然與“德性文化”相關，中國當代小說也存在一種貫穿性的“道德訴說”，即喜歡通過相關描述來說明某種道德狀況和表達某種道德立場。而且道德還往往成為作品思想的分水嶺。如紅色經典政治敘事首先占領的就是道德制高點，傷痕文學和反思文學對極“左”政治踐踏人道的批判，新寫實對官場以權謀私的揭示等。道德評判的變化及矛盾則顯示了道德意識的復雜。如傷痕和反思作品的呼吁人道就既有批判也有游移；改革小說肯定“先富起來”與擔憂“為富不仁”也構成矛盾心理；尋根小說對傳統道德的回眸，批判與美化甚至形成啟蒙與保守的對抗。

總之圍繞道德“倫理高地”的建構與解構，形成了耐人尋味的歷史博弈。

不過道德情結也使我們想到道德主義。很多人對此有質疑，但還真不能一概而論。同樣是道德主義，結果可能如同霄壤；同樣是道德評判，認知可能完全對立。美國倫理學家約翰·羅爾斯的《正義論》（何懷宏等譯，中國社會科學出版社）就是論述這種道德原理的巨著。作為保障社會公正和成員平等的道德學說，《正義論》有三個貫穿性理念：正義、公平、道德。三個關鍵詞構成了基本邏輯：正義由公平體現，公平是道德的，因此正義的必然是道德的，不道德的肯定也是不正義的。

提羅爾斯的《正義論》，因為它對我們認識道德問題有重要啟示，對理解當代小說道德意識也有“試金石”的作用。從正義、公平、道德的邏輯建構中，可以發現道德的關鍵在于價值取向。

綜合當代小說道德訴說的時代指向、意義與問題，這里主要討論政治敘事、權力敘事和情欲敘事的道德意識問題。三者之間有聯系，但還是能相對劃分，討論可以側重。

政治敘事：階級道德神話的建構與解構

政治與道德有些格格不入。或許正因為政治與道德沖突嚴重，大量政治敘事非常看重道德審判。馬克·吐溫的《競選州長》諷刺民主政治不道德，多年后馬爾克斯的《百年孤獨》揭示了拉美軍人政治的瘋狂，索爾仁尼琴的《古拉格群島》則揭示了斯大林暴政的非人道，庫切的《恥》又描述了新南非成立后黑人對白人報復性的殘忍侵犯的可恥。中國當代小說政治敘事中道德意識同樣醒目。不必說紅色經典，所謂“去政治化”作品也是如此。我從階級道德神話的建構與解構切入，因為能歸納當代小說政治敘事時代走向，也集中顯示了道德觀念的糾葛。

這些年有不少重讀紅色經典的論述，都力圖擺脫簡單化評判，尋找歷史與信仰、革命與建設、現實與想像之間的邏輯關系。如果說思想總有游移地帶，紅色經典在革命意識中也讓日常生活與人性人情閃爍其詞，那么必須看到它們終究是“為政治服務”的產物。

紅色經典建構的無產階級譜系及道德神話，顯然存在觀念圖解與革命想像。值得注意的是它還演變為階級血緣意識。方維保《文學話語的血統化與知識分子意識的退卻》認為：當無產階級神圣演變成制度化意識形態后，紅色經典作家只能扮演對業已確立的神話譜系的崇拜者角色。確實一語中的。階級血緣意識本質是“龍生龍鳳生鳳”的封建血統論，哪怕以革命的名義推行。

常說歷史由勝利者書寫，但成王敗寇的書寫最容易出現勝利者的“神圣化”與失敗者的“妖魔化”。

思想解放的新時期，解構階級神話的文學便有些如火如荼，但解構情況頗為復雜。

如《班主任》呼吁救救被“四人幫”毒害的孩子（毒害孩子當然缺德，仍從道德切入），這與魯迅“救救孩子”指向“吃人文化”的深刻無法相提并論。“撥亂反正”的傷痕文學顯然陷入一種怪圈：批判“文革”政治，卻不能觸動其恰恰來自“正統”的思想資源。“文革”不過是將正統意識變得更“純粹”。反思文學開始以“苦難歷程”反思“正統”問題，而“忠良落難”模式依然是道德評判。于是《天云山傳奇》有羅群的忠良，《犯人李銅鐘的故事》有李銅鐘的高尚，《大墻下的紅玉蘭》有人道的抗爭，《月食》有郭大娘的善良，等等。雖然“忠良蒙冤”觸及了“正統”，整體卻仍未擺脫束縛。《綠化樹》是個典型。章永璘經過“苦難歷程”變成馬克思主義信仰者，這幾乎是《青春之歌》的翻版。而且還有將“苦難歷程”詩意化的矯揉，馬纓花對章永璘的意義就是“紅袖添香夜讀書”。

不過有兩個現象須注意：一是同階段作品的解構有差異，二是后來作品通常比早期作品深刻。如相較《班主任》，后來的《被愛情遺忘的角落》、《遠村》、《老井》、《危樓記事》，更晚的《白棉花》、《道場》和《鎮長之死》等，還是寫“文革”，但解構不再局限于表象。而劉克的《飛天》則觸及了革命道德神話的底線。反思小說同樣如此。前期游移中，張弦的《掙不斷的紅絲線》就有些獨樹一幟：傅玉潔愛情被政治運動摧毀，而齊副師長是直接制造者；傅玉潔從當年拒絕齊副師長到三十年后接受喪偶的他，“掙不斷”的殘酷就讓我們看到“革命道德”并非神圣。古華的《芙蓉鎮》也是“忠良落難”模式，但“運動根子”王秋赦這種流氓無產者顯然質疑了階級道德神話。“新反思文學”更有整體深化。如楊絳的《洗澡》、王蒙“季節系列”、從維熙的《走向混沌》、尤鳳偉的《中國1957》、方方的《烏泥潭年譜》和虹影的《饑餓的女兒》，擺脫流行記憶的它們以大量歷史細節揭示了造成“苦難歷程”的階級政治道德問題。楊顯惠“夾邊溝記事”系列可謂令人震撼。如果說短篇《上海女人》描述的勞改悲慘匪夷所思，中篇《一號病房——“拐棍”陳毓明的故事之二》則寫到這樣一件事：當明水鄉“右派”不斷死亡而農場領導請求上面救援時，地委書記竟訓斥：“死幾個犯人怕什么？搞社會主義哪有不死人的，你們的尻子松了嗎！”

描述革命戰爭為紅色經典主要構成，而新歷史小說的戰爭敘事又是種解構。

與階級譜系和英雄譜系相匹配，宏大敘事中我軍也是戰無不勝。新歷史小說則展示了被回避的歷史真相。如《靈旗》披露了八萬紅軍遭到重創的湘江之戰真相；《皖南事變》描述了新四軍轉移皖南的慘痛失敗，包括項英首先自逃與葉挺向蔣介石“請罪”。《白鹿原》中白靈與鹿兆海的政治選擇及命運換位，《離離原上草》呈現的“軍民關系”，都對傳統敵我意識提供了另類證明。《狼毒花》、《駝子要當紅軍》和《預謀殺人》等，則正視了我軍也是凡胎肉體也有世俗欲望，也解構或稀釋了階級神話。還要注意莫言的小說。莫言文學表現是多方面的，但《豐乳肥臀》、《酒國》、《生死疲勞》和《蛙》之類，對革命道德和階級神話譜系的解構非同尋常，我甚至認為這類解構是其核心意識。

權力敘事：權力本質的道德透視

哈耶克《通往奴役之路》討論極權時提出了一個問題：極權社會為什么往往壞人當政？哈耶克認為這是由于極權社會的權力位置和權力使用，與向善道義和人道意識相克，使得受到傳統道德教育的人或者說心地善良者難以或不愿意進入這種權力秩序，而愿意做壞事就成為升官得勢的門徑。以好人壞人界定似乎簡單，但又一針見血。

當代小說權力敘事的流行恰恰始于“去政治化”時代。“去政治化”是相對“政治掛帥”時代而言。盡管對此有不同看法，中國畢竟出現了兩個重要變化：國家工作重心轉向經濟，階級斗爭不再大行其道。但政治神話退去光環的同時，權力問題也開始凸顯出來：無論是雙軌制的并駕齊驅還是人們的日常生存，權力關系都變得無所不在了。

有意思的是被以往政治敘事忽視的權力現象，“去政治化”時期倒有充分體現。如李佩甫《會跑的樹》中，農家子弟馮家昌“忍”字當頭的生存哲學與投靠強勢的功利主義，就揭示了政治權力價值與靈魂扭曲。《羊的門》中涉及幾個時期的呼家堡，在“東方教父”呼天成治下就完全成為權力專制王國。柯云路的《黑山堡綱鑒》展示的“黑山堡”荒唐，不僅直指“文革”政治本質，也隱喻了某些革命權力的不言道德。又如閻連科的《日光流年》，村干部可以莫名其妙命令村民翻地換土，哪怕累得死去活來又毫無價值；而為得到公社盧主任的權力庇護，村里先派最靈活的女人去伺候他，盧玩膩后，村長竟鼓動村民獻出黃花閨女。這種對“大躍進”烏托邦的解構，就凸顯了革命政治神話的權力問題。南臺的《離婚》也發人深思：盡管馬縣長的“撮合”是心血來潮，但年輕漂亮的機關辦事員姚素琴也只能服從。當姚對丈夫的惡習忍無可忍想要離婚時，麻煩就大了。正如馬縣長斥責的：你出身不好的姚素琴嫁了個無產階級出身的丈夫，還鬧什么離婚？二十年的抗爭失敗終于導致姚素琴瘋了。悲劇背后就是政治權力與專制意識的可怕聯盟。這類歷史政治權力敘事，無不指向了權力道德問題。

權力敘事中，特別能顯示權力與道德關系的指向，主要體現在三個方面：

其一，對社會權益不公的質疑。

所謂社會權益不公不是說濫用職權，而是指制度性權益設置本身不平等。包括很多方面，如城鄉差別、戶籍制度、教育資源、工作選擇、收入分配、醫療保險、養老保險等。特殊言之則有婦女兒童權益、殘疾人權益等。制度權益問題有明顯時代特點。計劃經濟時代國家編制的“鐵飯碗”使城鄉差別成為主要矛盾。市場經濟時代則出現了種種新的權益矛盾。權益不公當然包括特權，而特權依然是制度設置的問題。如領導與群眾、集體與個體的權益關系。人們詬病的“官本位”現象，就是制度設置本身給了特權游刃有余的極大空間。

權益不公當然難言道德，但必須注意現實問題的歷史關聯。市場經濟時代的權益不公并非突如其來，多是歷史的積重難返。曹征路的《霓虹》就質疑了歷史制度問題。倪紅梅在計劃經濟時代是優秀女工，下崗后淪為暗娼，悲劇雖有個體性，指向“國家歷史債務”卻有普遍性（欠賬不還也涉及國家道德）。又如“城市異鄉人”書寫中，進城農民困難更是涉及很多權益，如拖欠工資、缺乏權益保障、子弟讀書難等。農民涌入城市又使農村出現蕭條，如土地荒蕪、老弱病殘、留守兒童等。上述問題都與以往工農業結構和教育資源分配有關。近年國家加快城鎮化建設，又提出進城農民市民化思路，都是希望改善農民生存，但說到底仍是解決歷史遺留問題的“補課”。

其二，對公器私用尤其濫用的批判。這個問題與權益制度設置不平等直接相關。別說不平等，比較公平的權益制度也會有人鋌而走險。即使相信個人自律，絕對權力也會導致絕對腐敗。其實現實中公器私用濫用的情況早已超越文學想像力。權力敘事當然注意了公器私用濫用現象。新寫實如《單位》、《官人》、《特別提款權》、《單身貴族》、《一地雞毛》等，就揭示了各色官員的以權謀私。鄉村權力敘事中，公器濫用甚至形成“土皇帝”現象。如梁曉聲的《民選》和《沉默權》：前者描述的農民直選村干部，結果成為仗勢欺人操縱選民的權力游戲；后者描寫的翟村簡直是個惡霸橫行地，縣政協副主席和縣委委員的老村長韓彪完全是個當代惡霸。畢飛宇的《玉米》中村支書王連方欺男霸女同樣是“土皇帝”現象。《浮躁》中雷大空有種看法頗能說明問題所在：當金狗勸告雷大空不要和鞏寶山糾結時，雷回答“要長遠著想，就得靠政治勢力”。

其三，關注權力與國民道德的關系。權力敘事的這種審視包含兩個關聯指向：

一是權力設置缺陷，促使或誘發民眾參與權力游戲。陳曉明分析劉震云的官場小說時曾認為，“日常生活因為世俗的權力關系的庸俗化方面的侵蝕而全部變了質”，而“小人物”不僅“并沒有絲毫抵抗權力的庸俗化的意識”，且“人人都熱衷于權力游戲”。解讀無疑符合文本。再如《瑤溝人的夢》中瑤溝人發動全村力量去謀求“大隊會計”職務，《向上的臺階》中權力欲望使農村孩子變成冷漠的“向上者”，都是小人物參與權力游戲的荒唐寫照。

二是暴露出國民道德的沉淪狀況。民眾參與權力游戲，最值得深思的還并非同流合污，而是權力膜拜的愚昧怯弱，它們已經成為權力游戲肆無忌憚的土壤。《羊的門》結尾就特別發人深思：“東方教父”呼天成病入膏肓時，呼家堡“人們憂心忡忡地想，如果呼伯一個三長兩短，他們怎么活呢？！”這時有人傳話說呼伯想聽狗叫，村里唯一的老閨女徐三妮突然跪下來學狗叫，于是眾人效仿，黑暗中“呼家堡傳出了一片震耳欲聾的狗叫聲！！”村民“學狗叫”象征了主子與奴才關系，讓人浮想聯翩。蔣子龍的《農民帝國》中，郭存先成為郭家店村民“大救星”的權力形成固是多種因素，但村民膜拜權力的馴服無疑重要。蔣子龍早年《燕趙悲歌》歌頌的農民改革家形象那么光彩，多年后卻寫了個飛揚跋扈的土皇帝！只能說當年改革文學更多是參與了集體想像的改革神話，歷史則給我們開了個不小的玩笑。

這類敘事很多。如羅杰的《命案高懸》中尹小梅被鄉長活活整死，村民都在權力威懾下成為冤案掩蓋者。畢飛宇的《玉米》中，欺男霸女的王連方垮臺后，還是小女孩的玉秀與玉葉看電影時被村民拖進草垛強暴，而且無人干預，正如嚇蒙了的小玉葉事后告訴玉米說的“人好多”。欺凌弱小的野蠻瘋狂可謂禽獸不如。孫頻的《月煞》，故事元素集中起來駭人聽聞：小鎮很多男人強奸過一個瘋女人，并導致其產下一女。盡管瘋女人劉愛華年輕美麗，但和瘋女人發生性關系算犯罪么？強奸過劉愛華的男人就不認為自己犯罪。正如小說所說，除劉愛華母親張翠芬記住要報仇的九個強奸犯，“可能還有更多藏在暗處的男人，當初他們幾乎是一個看一個”地來侵犯劉愛華，反正她不會記得誰強奸了她。駭人聽聞的罪惡就是這樣積累。張翠芬慘烈的自我救贖讓強奸犯自慚形穢，促使居民以各種方式表達內疚，但還是不能消解小鎮集體犯罪的道德沉淪。

情欲敘事：道德的反叛與搖擺

情欲雖有泛指意味，但通常主要指情與性之欲望，如情愛、性愛、性欲等。不僅包括愛情婚姻，也涉及相關情欲問題，如婚外戀、性交換等。在一個“男女授受不親”成為重要文化意識的國家，情欲與道德的關系自然特別敏感。而道德在情欲敘事中也恰恰是焦點問題。當代小說情欲道德敘事總體狀況，則可用反叛與搖擺來概括。反叛，就是對新老傳統的某些情欲意識進行質疑與批判；搖擺，就是情欲意識的道德評判，在傳統批判與現代求索中往往舉棋不定。一般來說，反叛對象明顯陳腐如三從四德等，就易得共識而搖擺少；如果反叛對象復雜，反叛意識又超前，搖擺就明顯增加。這幾乎成為情欲道德敘事規律。但反叛與搖擺的疑難也正是需要研究的所在。總體看，情欲敘事的道德意識有三個問題值得關注：

其一，紅色經典的談性色變與現實版的情欲放縱。

人們總說愛情題材在“十七年時期”是“禁區”，主要是說清規戒律多。所以紅色經典流行“革命加愛情”和“建設加愛情”。這多少延續了1930年代太陽社蔣光慈們的“革命加愛情”模式，只是意識形態更明確。與此相連的則是“性缺席”。這并非不言肉體欲望，只是將其打入另冊，使“男女關系”成為曖昧和下流的貶義詞。紅色經典的革命意識形態同樣反對三從四德，為何唯獨對“男女大欲存焉”的性關系如此敏感，以致談性色變呢？除革命和理想至上，男女授受不親的禁欲意識顯然存在。原因姑且不論，但革命至上與禁欲意識組成的混合拳，卻導致了其情欲道德敘事的觀念圖解。那個時代，同性戀問題基本是知識盲區，同性戀就是個變態流氓的代名詞。

紅色經典談性色變已有很多論述。劉小楓的《記戀冬妮亞》頗有意思，回憶了他當年閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的困惑，由此講述了革命與情欲的關系。保爾和冬妮亞的純潔愛情隨著革命加入而破滅，讓作者覺得有些殘酷，由此提出疑問：保爾要求冬妮亞跟他一起革命，而且是愛情必要條件，是否合理呢？冬妮亞不愿意為附加條件獻身，又是否正當呢？作者其實早有判斷，不僅慶幸冬妮亞堅持自己個體權利，而且非常欣賞少女的選擇。甚至認為如果革命成為愛情籌碼，革命者就應該是禁欲主義者。這我倒不贊成，甚至覺得書生亂說。即使情欲服從革命，革命與情欲也并非排斥關系。革命書寫有觀念圖解，革命生活絕非如此。當年《野百合花》與《“三八節”有感》至少能夠說明一些問題。

其二，新時期情欲道德敘事的反叛與搖擺。

從情欲道德敘事階段看，紅色經典的談性色變是個歷史參照。由此來看，傷痕小說的“撥亂反正”與反思小說的“忠良落難”，其情欲道德敘事就都在談性色變的革命倫理中反叛與搖擺。張賢亮的《男人的一半是女人》較大膽，但“落難才子”的“忠良”性質卻化解了身體書寫的尷尬。反叛與搖擺方面，張潔小說特別有代表性。《愛，是不能忘記的》雖然反思了“政治愛情”，但鐘雨的愛情成為柏拉圖式“精神戀”，說明作者仍為傳統束縛。《方舟》有了顯著變化。愛情婚姻失敗的三位知識女性“為了女人，干杯！”的呼喊，告別了深藏痛苦的鐘雨模式。但多年后《無字》三部曲又充滿不平之氣，多了日常真實，思想卻沒進步。

張潔難以掙脫有明顯個體原因，航鷹的《東方女性》倒在游移中有更多掙脫意識：現代青年余小朵愛上有婦之夫招來非議，但余小朵堅持自我的道德觀念，林清芬善待“第三者”方我素的表現，還是令人耳目一新。劉恒《白渦》的“第三者”華乃倩比余小朵更“現代”。她不索功利地追求性愛，將婚姻看成可有可無形式，即使今天讀來也頗費思量。

不過王安憶的《小城之戀》、《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》對傳統道德的挑戰更勇敢。余小朵與華乃倩的情愛多少有些理想化，“三戀”注視的卻是日常性愛本身，所以被稱為“性文學”。關于“三戀”，陳思和與王安憶有個《兩個69屆初中生的即興對話》：陳思和認為新時期小說對愛情和性欲的描寫，開始還隱藏在“政治社會的盾牌后面”，只能寫成柏拉圖式，“性”也作為表現社會問題的“工具”。王安憶則認為：寫愛情必然要涉及性愛，寫人不寫其性，就不能全面表現人，也不能寫到人的核心。盡管王安憶聲稱“沒有執意去追求寫性”，但“三戀”顯然對“兩性相悅”情理問題進行了大膽探索，而且很少游移。作為知青一代女性作家，王安憶“三戀”的探索至今仍然耐人尋味。因為書寫日常性愛本身給“規矩女人”的道德定位確實出了難題。不僅顛覆“貞節烈女”，也挑戰了現實道德。

更為年輕的作家，情欲敘事也更有青春氣息。如果說陳染的《私人生活》和林白的《一個人的戰爭》在描述知識女性包括情欲的生存困惑時表露了“自我心聲”，那么它們相較后來更另類的“身體敘事”則顯示了過渡性。當衛慧和棉棉以放縱不羈的道德取向將《上海寶貝》、《糖》之類拋向社會后，九丹的《烏鴉》就更令人難以言說。與《烏鴉》熱銷（有報道說還在東南亞“掀起颶風”）相反的是本土評論家沉默。《烏鴉》有篇“代序”《一本關于罪惡的書——與友人的對話》很有意思：九丹認為本土評論家沉默是怕惹“妓女文學”；王朔認為九丹在寫作方面有種“真正意義上的坦誠”。李陀更有號召力：“這部小說代表了全人類的作為弱勢群體的女性向整個男權社會和金錢社會的一聲吶喊，很有可能作為一部經典而存留于中國的文學史中。”各有看法很正常。我也感覺《烏鴉》比《上海寶貝》之類更見思想豐富和現實意義。從情欲敘事看，《烏鴉》肯定提供了一份特殊的道德文本。

從情欲看社會問題，在情欲敘事中還是種主流。皮皮的《所謂先生》描述的某省文化研究所里“性交換”現象，就不同于金錢與肉體的簡單交換，而涉及普遍性風氣問題。如老所長張道福不斷“以權謀性”，年輕女人黑麗則“以性謀私”。唯一被張道福用情感手段欺騙過的“精神病”女人劉托云，對新所長說的一段話可謂洞察了社會情欲的膨脹：男人已經變成了性的奴隸。有錢的老板找靚妞，沒那么有錢的干部就找會計秘書之類，老師教授們就打打女生主意。劉托云或許偏激但不無道理。對于此，知識分子形象變化也可為證。早期描述知識分子有兩種情況：一是政治性“忠良落難”轉變為經濟落難，如《人到中年》、《書生》和《馬車》的知識分子都是帶點迂腐的事業型，貧賤不移則是共有道德；二是世俗表現，如《繼續操練》中教授剽竊學生論文，《白渦》中周兆路的渴望仕途。但情欲還不那么嚴重。到了《廢都》、《國畫》、《欲望的旗幟》、《滄浪之水》、《桃李》等，知識分子情欲明顯膨脹。

還要注意所謂“青樓文學”。如喬葉的《我是真的熱愛你》、林白的《去往銀角》和《紅艷見聞錄》、巴橋的《阿瑤》、阿寧的《米粒兒的城市》、季棟梁的《燃燒的紅裙子》和吳玄的《發廊》等，描述的都是鄉村姑娘淪落風塵故事。“性工作者”倒與情欲無關，風塵女孩就是出于經濟原因。因此“青樓文學”的情欲道德敘事，提供的思考就涉及到更為特別的社會問題與道德景觀。

其三，道德評判依然困難。

周大新的《漢家女》讓我們意識到道德評判的困境：一個突擊隊員出發前偷看女護士長洗澡，女護士長起先很生氣，之后則“約會”突擊隊員。原因很簡單，讓未見過女人胴體的年輕戰士不留人生遺憾。女護士長的人道情懷值得歌頌，但深入思考尷尬就來了：倘若突擊隊員目睹胴體后還想“男女大欲”呢？其他突擊隊員也有這種遺憾又該怎么辦？又倘若看了胴體的突擊隊員沒有犧牲呢？這些顯然都超越了我們的道德底線，作品當然也只能回避。我曾比較過格非的《不過是垃圾》與徐鎖榮的《借種》的道德評判，前者李家杰和蘇眉發生的顛覆同窗情誼的三百萬與肉體的交換，自然“不過是垃圾”；但《借種》所寫阿蓮替老板生孩子，則是因為這個農家女子走投無路（丈夫常年臥病，兩個孩子上學）。對阿蓮為解燃眉之急的選擇，道德譴責就困難得多。

以上所討論的中國當代小說政治敘事、權力敘事和情欲敘事的道德意識及其時代變化，圍繞道德“倫理高地”的建構與解構以及形成的博弈，涉及到中國當代文學與中國社會很多文學內外問題。道德理解有深刻與膚淺之分，極端與合理之別，從中其實能夠發現文學的思想水平和文明程度。如果說文學確實是種特殊的“人學”，而道德也確實是人類社會具有終極意義的重大話題之一，那么深刻的道德理解就應該是文學永遠的品質。