水

○ 沈俊峰

一

那個時候，我根本不知道這個世界上有哲學家說過“親水是人的自然本性”，但是，我用行動佐證了這句話的正確。我喜歡那條河，喜歡那條河里的水。我成了那條河的快樂的孩子。

那個時候，我也根本不知道中外著名的哲學家曾對水的重要性做過如此的描述，“萬物本原是水”（古希臘泰勒斯），“水者何也？萬物之本源，諸生之宗室也”（管子）。水是這么重要啊！

今天，當我置身于繁華喧囂的都市，站在小區門前的河邊，望著這條整日流淌著黑水、臟水、污水、臭水的古老又著名的河；或者，當我回到家鄉，看到那條曾經嘩嘩歌唱的河流從此斷了快樂的聲音，河床被野草雜樹占滿之時，我才更加感受到先哲話語的深刻、震撼，就像一個健康的人突然生了一場大病便突然意識到了身體的重要一樣。眼前的水，我早已無法再親近，不愿也不能再親近了。不能親近，于我微不足道，但是，讓我痛苦的是，還有哪些河可以像我小時候那樣隨意地讓人去親近呢？

許多的自然之水，我們不僅不能親近，甚至連伸手摸一下的欲望都失去了。

難以想象，以后，因為水的污染，這個世界會變成什么樣子？

站在歷史的高坡，我非常慶幸，自己曾經擁有一條非常清澈和快樂的河，那是我和小伙伴們寄情身心、讓歡樂自由飛翔的精神家園。雖然，那條河早已干涸，偶爾有了一點水，也是死水一潭，無法流動，但是，那條河滋潤了我的人生，放飛了我的夢。夢中，它永遠奔騰流淌。忽地想到，“逝者如斯夫”的那條河，流淌在孔子的心里，也流淌在華夏子孫每一個人的心里，已經流淌了兩千多年，而且繼續，流向遠方，流向未來，流向永恒。這條河，為中華文化增添了多么絢爛的一筆呵！

如今，我夢中的那條河，只能和我一樣，在歲月的落葉中回味，在回味中追尋逝去的夢……

我不甘心。

二

不由得想起那個時候。

不得不想起那個時候。

那個時候，是我的童年和少年，混沌無知，不諳世事，渾身上下每一個毛孔都飛揚著快樂。

那條河，叫桃源河，距我家不遠，曲折寬闊，流水潺潺，水清透底，經年不息。大山里的河水，總是九曲十彎。拐彎處，成了河灣，河灣形成了水潭。水潭像一口碩大的水塘，水深且靜，幾乎看不出它的流動。奔向水潭的水，總是嘩嘩地歌唱，翻騰起雪白的浪花，依山傍勢，歡快跳躍。

青山巍峨，竹林、柳樹、草灘、亂石，一片片，錯落有致于兩岸。嚴冬之外，這條河總是熱鬧非凡，水聲、鳥鳴、牛哞、人喊……藍天下、青山懷抱中，聲色輝映，賞心悅目，清神悅耳。

夏天，我們去水里游泳，捉魚逮蝦。我們比賽潛水時間的長短，憋一口氣，潛入水底，睜著眼睛，能看清水底五彩斑斕的石頭，零星的水草，悠閑的游魚。有時候，我們故意找一塊顏色和形態奇異的石頭，遠遠地拋進深水，看誰能撈出來。歡聲笑語，伴隨著嘩嘩流水，一條河里都充滿了歡悅，流淌著幸福和希望。

牛在河灘上慢條斯理地啃草，飽食之后便會把身體埋在水里打“汪”。牛在水中，只露出兩只牛角、兩只眼，乍一看，還以為是浮在水面的一截木頭呢。后來，在一些畫展上，我時常會看到這熟悉的一幕。看來，人們對生活的記憶，有許多的相同可以相互印證、彼此共鳴。藝術比記憶長久。藝術長久地保留了那一份美好，穿越時空。

有時，我們和牛一樣潛在水中。但不管我們如何惡作劇，牛都巍然不動，憨然大度，任勞任怨。那些飛來飛去尋求血腥的牛虻，體壯碩大，和牛皮一樣的顏色。它們難以叮到牛，又饑餓難耐，便不再嫌棄我們的瘦骨嶙峋。能感受到它飛過身邊帶著的一股涼風。能叮透牛皮的牛虻叮了人，真是鉆心的痛啊！意志堅定者，會忍著劇痛，紋絲不動，卻大喊同伴，等待援手，將后背上的牛虻拍死。拍牛虻的人有時候故意舉著手不拍下，看著被叮者呲牙咧嘴的痛苦樣子，“鼓勵”他再堅持“最后五分鐘”，自己卻哈哈大笑。看著貪婪吸血的牛虻被拍死順水漂走，又都以勝利者的姿態高興起來。

有時站在水里，我們一動不動，讓小魚貼著我們的皮膚拱來拱去，享受那酥酥的感覺。

我們還會站在高高的崖石上，表演跳水，多是木樁一樣筆直地落入水中，笨拙可笑，濺起飛騰的浪花。

整個暑假，每天的午后到傍晚，我們幾乎都會“泡”在河里。時間長了，渾身曬得黑不溜秋，像非洲來的朋友。用指甲在身上一劃，立刻呈現一道白印子。

那個時候，河的誘惑讓我們忘記了吃飯，忘記了回家，大人們常常要走到河邊，大聲地吆喝。這中間，就少不了聽些訓斥和責罵。每每遇到這個情況，我們就會異想天開，如果有個像英雄王成使用的無線步話機就好了，我們走到哪里，家長都能毫不費勁地找到。

現在，我們幼時的許多夢想都實現了，比如天天有肉吃，還進了城，住上了高樓，有了手機，有了私家車等等，但是，在奮勇向前的時光的車輪下，我們卻懷念自己的青春、快樂和夢想，還無比懷念那干凈的水、高遠的藍天、善良的心、不那么過度自私的品德……

誰能告訴我，有多少“過去”值得“現在”的懷念？懷念是因為“現在”的痛苦抑或缺憾嗎？

三

貧窮，不一定不快樂，富有，不一定就快樂。那個時候，我們的許多衣服打了補丁，一點也不美觀，但是天天傻傻地樂。

下河抓魚，就是難忘的一樂。

河魚總是逆流而上，不屈不撓，尋找食物，并且搖頭擺尾地展示它們曼妙的身段。我們捉水里的魚蟲，或用紅蚯蚓，穿在魚鉤上做魚餌。發現魚咬了鉤，浮桿下沉，立刻拎竿。拎竿的方向總是偏向下游，讓魚鉤斜掛魚嘴，不容易脫鉤。釣河魚的動作要像河水一樣歡快，“嗖”地拎竿，如果空鉤沒有魚，“嗖”地再扔回水中。那一套動作一氣呵成，充盈著水一樣的靈性。“一方水土養一方人”，那肯定也是“一方水土養一方魚”吧？因為河里的魚機敏得很。

有時候也學著當地人的樣子，砍兩根山柳枝，剝去皮，做成兩根雪白的木棍。兩根白木棍在手中呈八字形不斷地抖動，俗稱趕魚。魚害怕那種不斷亂動的白色，亡命地躲避。趕魚人嘴里不斷發出“嗤嗤嗤”、“嗤嗤嗤”的聲音，令那五彩斑斕的魚更加慌不擇路，倉皇亂逃。可是河淺水清，魚身呈彩虹一般漂亮，被人看得清清楚楚，跑到哪都在趕魚人的視線之內。最終，魚會累得筋疲力盡，無奈之下，自欺欺人地一頭鉆進某塊石頭下面，以為躲進了一個安全之地。殊不知，這其實正中趕魚人下懷。趕魚人得意地一笑，放下木棍，騰出兩手去石頭下面小心翼翼地摸，十有八九就能捉住正瑟瑟發抖的被當地人稱作“花唿哨”的魚兒。

這樣的河魚，非常好吃。開國上將洪學智就喜歡吃家鄉的這種小河魚。

那時候，生活困難，糧食不夠，魚肉更少，領袖教導我們“忙時吃干，閑時吃稀”，即使這樣，我也得常常去挖野菜，將野菜摻上米、面弄熟了一起吃。現在吃野菜是一種享受，那時候吃野菜卻是迫不得已。因此，更樂意去河里捉魚，既享受捉魚的快樂，又美了肚腹。

我父親買了一條粘網，十多米長，一尺多寬。傍晚時分，找個水緩處，將網攔河撒下，過一會，就會發現有魚掙扎。輕手輕腳趟過去，將魚從網上小心地拿下。網眼不大，絲很細，魚毫無防備地穿行，會一頭撞上粘網。因為身子大，往前鉆不過去，往后退，腮又掛著，進退不得，只等束“手”就擒。一個晚上，趕上運氣好，能粘半簍子。那種網只粘大的，絕不要小的。讓我不明白的是，現今，當我行走在辦公樓前的護城河邊，看到一些人拿著那種只漏水、不漏魚的網，大有一網打盡、斬“魚”除根的樣子，不禁哀從中來，他們要那些可愛的小魚苗苗干什么呢？

這是人心的問題。

毫無疑問，許許多多污水的產生，也是人心被污染的結果吧？

四

桃源河并不是一概的溫柔，也有紅顏一怒的時候。夏秋之季，當地雨多，常常造成山洪暴發。涓涓細流，“海納百川”，河面會在瞬間寬闊許多。那時候，河兩邊的樹林、竹林、草灘都被水淹了，洪水滔滔，洶涌而下，摧枯拉朽，勢不可擋。那些樹、木頭、毛竹、莊稼之類的隨波逐流，浩浩蕩蕩，氣勢嚇人。如果連續下那么幾個小時的暴雨，洪水就會陡然漲起，速度非常之快。

一天夜里，我正在睡覺，忽地聽到有人大喊我父親的名字。“快起來啊，水淹上來了。”原來是工廠下夜班的人發現洪水后報的“警”。我立馬開燈，啊，洪水已經無聲地淹到了家里，洗衣服的木盆、鞋子等物件已經漂了起來，晃晃悠悠的。我們立刻下地找東西去堵門。好在水并沒有到達床面，便開始消退了。消退也很快，只一會兒工夫。

第二天，費了很大勁，我們才將屋里的水和淤泥清掃干凈。

洪水退后，河水還有些渾濁，那是一種黃泥的純粹的“黃”。岸邊被水沖刷出許多裸露的石塊、歪斜的大樹、一邊倒的竹林。太陽出來了，河水中許多王八悄悄爬了上來，臥在石頭上靜靜地曬太陽。公路離水面有十多米高，我們中午放學，走在公路上，看到王八曬太陽就會興奮地驚呼。有人躡手躡腳下去，想捉它，但是看上去憨憨的王八耳朵非常靈敏，聽到聲音就會翻身入水，隱入水中不見蹤影。捉它太難了。有人不甘心，就往下扔石塊，石塊落到水里，濺起水柱，驚了王八，它也一樣從容地爬入水中。靜臥的王八不喜歡有人打攪它的美夢。一路走來，幾乎每塊大石頭上都臥著一只王八，像是占山為王的各路響馬。

那時候，人們還不會養殖王八，市場上買賣的絕對都是野生的。在上游不遠的諸佛庵小鎮上，河上架著一座簡易橋，即幾個橋墩上鋪著水泥預制板，兩邊沒有欄桿。一天，小鎮醫院的一個女醫生在橋上碰到一個賣王八的老太太，攔下要買。兩個人講好價錢，過了稱，然后將王八放在腳下，開始付賬找零錢。沒想到，王八見半天沒有動靜，伸頭伸爪就爬了起來，只幾步，就翻身掉河里去了。兩個人都愣住，接著就吵起來，一方說過了稱了，王八就是你的，你該付錢。另一個說，我花了錢沒拿到王八，我憑什么給你錢？一老一小兩個女人爭吵了一會，誰也不讓誰，看看也抓不回王八，只好都認倒霉，各退一步，一個付一半，一個收一半。兩個人離開時，還都看一眼河里，無可奈何地苦笑。

冬天，有人用炸藥炸魚。一聲巨響，水柱沖天而起。待水柱“嘩”地一聲落下去，波紋蕩漾之時，河水中已是一片驚心的白，明晃晃的。那魚有漂起的，有沉水底的。炸魚人急急忙忙用一把長柄小網撈。有的炸魚人還將殺豬用的大木桶扛來當小船用，坐木桶里劃水，從容撈魚。岸上許多人站著看熱鬧。波光粼粼中，只見白色愈來愈少。炸魚人撈得差不多了，就準備撤退。這時候，河對岸那個苕子就會一歪一歪地扛著一把長柄魚網從家里跑來。苕子，是當地人對一些腦子不太好使的人的稱呼。我們認識這個苕子，他經常在河灘上放牛，牛吃草，他曬太陽，聽到炸魚，他準會去撈。任憑炸魚人怎么訓斥、謾罵，他充耳不聞，沒有半點反應，仍舊我行我素。時間一長，都知道他，所以炸魚人的動作都非常快，要趕在苕子到來之前，將戰場打掃得差不多，只留下深水、石罅中一些難啃的“硬骨頭”，讓苕子慢慢地獨自享受。

我多次看過苕子撈魚的壯舉，至今難忘。通常苕子趕來，離河邊還有一段距離，邊跑邊就挽起褲腿。到了河邊，腿一甩，鞋就飛了，以沖鋒的姿態沖下水，撈魚。苕子總能撈些小魚，或者深水中的，或者石頭下面被人遺漏的。因為水深，他的動作很慢，很艱難。我們中午放學時，他在撈，等我們飯后上學，他仍然站在水里撈，一副不達目的不罷休的勁頭。他站在冰水里，絲毫不懼寒冷。我們驚嘆，身后的山民就笑笑，拖著尾音，說：魚身上有火。

上初中了，正趕上改革開放，國家恢復了高考，廣播里天天講著要尊重知識、尊重人才。那感覺，真像春天喚醒了大地一樣，希望在心中冒芽、生長。我心里蟄伏的一個夢似乎也伸了懶腰，渾身有使不完的勁和無窮的精力，整個狀態都變了，仿佛自己一天之內長大了。天一亮，我翻身下床，穿著球衣球褲就長跑。沿著公路跑，再沿著河邊跑。從那個春天開始，我愛上了長跑。有個冬天，我跑到河邊，來到一棵大柳樹下。大柳樹就在河灣邊上，巨大的樹冠遮蓋了小半河面。忽我聽見河里“嘩”的一聲，嚇了一跳，仔細尋視，發現河面上黑壓壓的，那是一群魚擠擠挨挨相聚在一起，無數個脊背鋪徹而成的黑褐色！大概是我腳下的響動驚動了它們的美夢吧，它們才會同時動了一下身子，發出嘩的一個美妙的眾音的合奏。

那真是一個天大的驚喜啊！

我轉身退后，然后風一般跑回家，扛起那把推網，再風一樣趕回河邊。輕手輕腳，讓推網慢慢下水，然后慢慢推出去，再輕輕端起來，沉甸甸的，滿網的魚呀。將魚倒在河邊的沙地上，然后，又是一網。然后，又是一網。從來沒有見過這么多的魚啊！待工人上班、學生上學時，那些魚，已經裝了滿滿一個大木盆。這時候，我才想起老師告訴的那句勵志之語：早起的鳥兒有蟲吃。

我發現，在那冰天雪地里，那棵柳樹下面的水并不寒冷，還有些溫暖。原來，柳樹下有一股泉水，帶有地熱，那些魚抱團取暖，沒想到遇到了我這個幸福的“侵略者”。

河水，是那樣的清澈。我們，是那樣的快樂。那條河，一直流淌在我的心里，也一直流淌在我的夢里，成了我快樂的源泉。

五

記不清是離開大別山后的第幾年，我找了一個機會第一次回到山里。

那一排住六戶的磚木簡易平房仍然健在，只是門窗被人拆了去，顯得空洞落寞。房子周圍，原來我家的菜地里，長滿了時鮮蔬菜，只不過物是人非，那菜的主人已換成當地的村民了。友人開玩笑說，這是你的故居，要保護好。我笑，說我還活著，應該叫舊居。又過幾年，再次回去時，舊居已經不見了蹤影，磚頭和房梁全被人拆走，僅剩下一個長方形的水泥面地基。地基上，曬著行列齊整的蜂窩煤。我笑問友人，這就是你保護的結果？第三次回去時，那個水泥地基不見了，也被開拓成了菜地。各種蔬菜郁郁蔥蔥，甚是喜人。在那塊菜地邊，我佇立了許久，不忍離去。這地里生長的，不僅是這些蔬菜，還有我的愛戀、歡樂、痛苦和人生最初的美好！以后，每次回到山里，我都要去河邊看看，沿著河邊走走。但遺憾的是，那條河愈來愈瘦削，水越來越少，甚至多處斷流，不聞水聲。兩岸的農田被建成了廣場，竹林、柳林不見了，代之而起的是一排排的房子。那幾處我們常常戲水的水灣，成了一個荒蕪的水溝，一些荊棘樹叢上結了蜘蛛網。以前聽說人能養房，房子如果沒有人住，就會快速地塌損。現在看來，一條河里如果沒有孩子的玩耍，也會失去活力和美麗的容顏吧？

長居喧囂的都市，總想到鄉村走走，尋找一個軟性的、有意味的生活氛圍，說白了，最希望找一個有水有山的地方。

站在河邊，世事滄桑，今非昔比，恍然如夢。時間真的像水一樣易逝啊！

水，不僅給世界以生命，還給人類帶來了道德、文化、哲學的思考。“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”這首上古時期的童謠，早已樸素地言明了水之德、人之性。有了水，生命蓬勃，萬物化潔。

這就是水！

不敢想象，如果沒有了水，如果沒有了純凈的水，山川大地、動物植物、高傲的人類，會是什么光景？還能如此光鮮靚麗嗎？思想呢，還會在哪里？

我懷念，夢中的那個水呵！