生命的轉身

■趙春花

成長的路上， 我們總在驀然回首的一剎那， 不期然發現自己的變化， 也目睹著別人的轉身。

曾經， 在成年后的二十多年里， 無論生活富裕與否、 心境如何， 我每月都會選一個日子， 專門替父親去買書。 有時是猜度著他愛看的， 有時是我希望與他共享的， 每個月末， 連同我訂閱的雜志， 一起送給父親。 我知道那是父親的至愛。 很多次姐妹們一起回家， 當她們一件件把孝敬的衣物、 吃食展示給父親， 父親只是微笑著接收， 任由大家評論， 并不急著據為己有。 對我的禮物， 卻總是第一時間收藏起來， 怕別人順手拿走。 而每次讀書之前， 父親總會洗手， 顯示對書的敬意。

父親生于農家， 五十年代初中畢業， 在家當民辦教師兩年后， 懷揣母親陪嫁的兩塊大洋，日夜兼程徒步幾百公里赴京趕考， 考上了駐地在保定府的一個大專院校， 成為老家遠近聞名的識文斷字之人。 因為早有家室， 父親這個公家人一輩子也沒脫離農村， 一輛大水管自行車載著他從縣城到村莊， 往返了三十年， 直至退休。

從村莊里走出去的父親有一個要命的缺點——不會干農活， 這在那些幾輩子和土坷垃打交道的農人眼里， 無異于羊不會吃草、 豬不會吃料一樣可笑， 對他的尊敬大打折扣。為了讓母親在村里立住門戶， 不遭人欺負，父親盡力想辦法彌補。 他充分發揮自己學識淵博的優勢， 以一種極低的姿態， 對接觸過的所有老少鄉親授之以識， 在農閑和夜晚納涼之時， 為他們講解國家大事、 歷史典故、 縣史鄉志。 但在那個無比封閉的時代， 對于那些整日面朝黃土背朝天的鄉親們來說， 那些事離他們太遠， 他們不用知道，也不想了解。 所以， 常常有這樣的場景： 父親正講得起勁兒， 冷不丁聽的人冒出一句：“你前知五百年， 后知五百載， 給你一頭牛，你會用它犁地嗎？” 真是秀才遇見兵， 有理說不清。 遭此冷遇， 父親并不灰心， 他察言觀色， 很快便找到了農人們的興趣點， 逐漸顯露出自己在農事節氣、 陰陽五行、 口頭算術、 生辰八字等方面的才能。 春種夏收、 秋灌冬蓋等農經爛熟于心， 說出歲數便立刻知道你的屬相， 賣菜、 賣豬， 不管有多少零整， 該得的錢數張口就來， 比計算器還快。 最難以想象的是， 所有家人、 親戚、 鄰居的生日、 何時結婚、 孩子幾歲都門兒清， 多少年都不會記亂和記錯。

這些超常的技能終于讓父親成了鄉親們真心實意服氣的文化人， 成了戴眼鏡的 “趙先生”。 而有了父親的庇護， 這個由女人當家、嚴重缺少勞動力的家庭得以休養生息。 我們在對新世界的渴望和等待中， 像小苗一樣長大，舒枝散葉， 伸向更高的天空。

就像莊稼無論如何刻意早耕晚種， 到了一定的節氣， 自會 “葉落歸根”。 生命的衰退也顯而易見， 像落日的余暉， 漸行漸遠， 終至隱沒。

在那個草長鶯飛的春天， 一個不到六小時的手術， 將口若懸河的父親變成了一個沉默寡言的人。

父親在大便出血四個月后， 被查出患有直腸癌， 萬幸的是還處早期， 并未擴散， 只需做一個直腸切除手術。

為了延續生命， 醫生給父親改成了體外肛門， 所有的大便要用手墊著紙去抓。 而且， 大便不受神經控制， 隨時都會有。

住了兩個月的醫院， 父親頭發花白， 形消骨瘦， 去掉假牙的嘴癟成兩個坑， 整個人一下子老了二十歲。 從醫院歸來， 父親像當年非典期間外出歸來的旅人一樣， 對自己實行了隔離。 他把自己關在房間， 閉門不出， 水飯不進。 他說： “一個隨時裝著糞兜的人， 自己見了都膈應。”

從眾星捧月的喧鬧中突然走進一個小小的安靜的世界， 像網一樣縱橫在他腦子里的只剩下一個問題： “我這一輩子沒干過一件壞事，為什么會得這種??！”

雖然知道父親承受著巨大的痛苦， 但一向樂觀的父親受到的打擊之大仍讓人始料未及。

這就是人生嗎？ 像乾坤大挪移。 一個偶然的病灶， 讓一個人天上地下。

困頓之時， 家里人像遇到救星一樣望著我。 因為我學過心理醫生。

父親生理的病， 醫生早已治好。 現在要治療的是父親的心病。 家人需要一個身心健康的父親。

這對于我何其艱難。 我只是剛剛拿到了心理醫生的資格證書， 掌握的知識只是些許皮毛而已， 更沒有絲毫的實踐經驗。 而且， 老師說過， 心理醫生只有站在一個中立的立場， 時刻以一個局外人的身份客觀評價病人的一切， 才有可能找到病源并治愈。 而面對給予我們寶貴生命， 曾經叱咤風云的父親， 我何以能淡然處之？ 這無異于 “醫不自治”。

但我不能放棄。

在父親面前， 我做不了醫生， 但我做得了女兒。

我以女兒的身份給父親講了一個以往的故事：

那年， 我接到大學錄取通知書的當天， 家里丟了一頭小豬。 因為這頭豬， 一家人亂作一團， 相互埋怨， 大呼小叫地滿世界找。 晚間父親下班回來， 看到家里冷鍋冷灶，年邁的爺爺告知詳情， 父親大發雷霆： “孩子考上了大學， 可以徹底跳出農門， 一輩子都有了飯碗，這是天大的喜事， 怎么會被一頭小豬攪和了？小豬真丟了又能怎么樣？！” 陸續回來的家人這才如夢初醒， 盡情享受那關系我一生的喜悅。而那頭小豬當日晚間也自己回來了。

“父親， 如今你得了這么大的病， 生命毫發無損， 只是多了個別人不會輕易發現的糞兜， 這是否比那頭小豬分量還輕？”

過了許久， 沉默的父親轉過身來， 想笑卻突然失聲痛哭。 他說： “我就怕成為你們的累贅?！?/p>

我們涌上前去， 用真實的擁抱告訴父親：你永遠不會是我們的累贅！

終于， 父親不再焦躁。 每天安靜地吃飯、 睡覺。

然而， 我痛苦地發現， 父親對讀書、 看電視、 聊天都失去了興趣。

面對我每月帶來的書報， 他幾乎連封面都不愿翻看了， 只輕輕地說： “這些以后對我沒有用處了?！?/p>

“這么大好的時光， 不讀書不看電視不聊天， 那干什么呢？ 就這么坐著不感到無聊嗎？” 我試著和父親討論一下這個問題， 可他對我不再理會。

不管是和我們在一起， 還是自己獨自在家， 很長很長的時間， 父親會保持著沉默、思考的姿勢。 無人知道他在想什么。 有幾次， 我湊上去和他聊天， 剛一開口就被他止住。 他說不是我不愿干那些事， 我突然覺得很累， 大腦支配我不想再做那些事。 他的房間不經允許不讓任何人隨便進入， 有時看見我們來了馬上關門。

原因我知道。 因為每天不停地有大便，房間里有著散不去的臭味。 他不想讓我們聞到。

從未如此真切地體驗過一場大病給一個原本健康快樂的人帶來的巨大變化和創傷。

一個不爭的事實是： 那個英明神武、 博學多才的父親正漸漸離我們遠去。 無數個陽光燦爛的日子， 陪父親在太陽下坐著相視無語， 心刀割似的疼痛。

那個曾經為我們遮風擋雨、 聰明睿智的父親還會回來嗎？

有一天， 他會不會像一棵干枯的樹一樣，將昔年的繁枝茂葉全部遺忘？

我會等待。 用我全部的愛。

我依然每月去買書， 然后把它們靜靜地放在父親床頭。 我給父親講故事， 講我們心中的父親， 講那個曾經戰勝多少艱難困苦的父親。

端午節的早晨， 父親突然來了電話， 他說： “我昨晚夢見你媽了， 她讓我好好活下去。 我還要做你們心目中的父親?！?/p>

那一刻， 面朝大海， 春暖花開。

日暮鄉關

夜晚看風景成了我的一種習慣。

這源于租了一間臨街的房， 那街是一條國道， 道上南來北往的車徹夜不息， 讓人無法入眠。

索性起來看風景。 看夜間的人， 看夜間的車。

夜間的人大都行色匆匆， 車騎得像離弦的箭。 倦鳥歸巢， 家該是他們永恒的動力。夜間的車以山西拉煤的大車為主力軍， 那超高超載的貨車發著沉悶的喘息由遠及近而來， 地面被壓得發抖， 遇紅燈停車時，車輪與地面摩擦產生尖利刺耳的聲響， 使夜晚變得猙獰。 據說這樣的車白天不敢行走， 只等夜深人靜才敢行動， 不然司機將被罰得傾家蕩產。

無數個難眠之夜， 恨這些大車入骨， 而想到那些以此謀生的司機， 又實覺他們不易， 如有更好的出路， 他們又何苦如此夜奔？

想象著那些司機的處境， 在心里原諒那些噪音的時候， 我有時會感覺自己很偉大。在這物欲橫流的時代， 還能有一點悲天憫人的情懷， 怎么說也算是一種美德吧？ 然而， 表兄的到來， 讓那種自以為是土崩瓦解。 才發現， 剖開生活的內核， 我對她只是一知半解。

在這個百花爭艷的春天， 表兄到我所在的城市打工。

怎么可能？

在家鄉的土地上勞碌了大半輩子，年過半百了還出來打工？

這個通過電波傳來的消息讓我久久不能相信。

然而， 表兄貨真價實地來到了我的身邊。他早年在家鄉干過泥瓦工， 現在在一個建筑公司當臨時工。

那是一幢正建中的樓房， 22 層， 框架已經搭起， 表兄的工作是將一塊塊的空心磚壘起來， 使那空中樓閣變成實實在在的房間。

夜幕降臨， 那需要仰視的高樓向世人袒露著一個個黑洞， 滿身疲憊而又歡欣鼓舞的建筑小工們扛著自己的家什從黑洞里魚貫而出。 竟然有很多年輕的女人。 她們和身邊的男人調笑著， 各自躍上停在建筑公司門口的三輪車， 絕塵而去。

表兄最后一個出來。 高高的個子， 依然清瘦， 肩膀好似受不了生活的重壓， 略微傾斜，臉上， 滄桑盡顯。

“那些人都是兩口子從南方出來打工的，在這兒租了房， 急著回家， 我們當地的就住在這兒， 下班也不著急?！?表兄輕松地說。

“都這么大歲數了， 怎么還來干這個？ 和那些年輕小工們一起干， 身體能吃得消？” 請表兄小酌， 我心疼地說。

“農村人什么苦吃不了？ 小時候老人們就教導 ‘沒有苦中苦， 哪有甜上甜。 不想當農民， 必須先吃苦’。 當了半輩子農民， 都不知道什么是苦了。” 表兄將小半杯酒一飲而盡，就像要飲盡這必須面對的生活。

表兄出來是為老人和自己掙養老錢。 父母都已年過八旬， 孩子雖已成家， 但背著幾十萬的房貸， 自己眼看著體力不支， 幾個人的養老不得不考慮。

“家里的土地可以混個溫飽， 但掙不來錢，也沒多少人種了， 都出來打工了。” 表兄顯出了些許無奈。

日子似乎發生了點變化。 我和表兄的工地離得很近， 有時， 我下班后去看他， 遠遠見他混雜在一群工人中， 一次次彎腰、 挺起， 真正的純手工勞作。

彎腰3000 次， 其中搬磚2000 次， 和泥1000 次。 這是表兄每天的工作量。 無數次重復的動作， 穿起細碎的時間， 驀然回首， 家鄉的歲月仿佛已恍如隔世。

我不知道在祖國遼闊的土地上， 在建城運動風行的今天， 每天有多少像表兄一樣的人重復著這些動作。 當一塊塊磚浸著他們的汗水和體溫凝為一體的時候， 他們會有怎樣的心情？他們曾如此密不可分， 然而很快會毫無干系，像陽光下的露珠稍縱即逝。

望著那逐漸有模有樣的高樓， 杜甫老先生那 “安得廣廈千萬間， 大庇天下寒士俱歡顏” 的偉大詩句常縈繞耳際， 心似鳥一樣飛翔， 想何時能如老先生所愿。 和表兄提起， 表兄說： “我那兒子到大城市打工五年了， 正為房奔命呢， 讓杜老先生給你們一人一間?！?/p>

有時候， 晚上下班后表兄會來找我散步。

表兄年輕時很帥， 倒騰過很多買賣， 賺過錢也賠過本。 記得當年他從村里買來花生到北京去賣， 用一輛大水管自行車馱上兩個麻袋， 凌晨三點出發， 上午騎到北京， 晚上八點多再騎回來， 兩頭不見太陽。 那時我特羨慕他的力氣。 到了冬天， 看他很冷， 就跟他說： “快點買雙馬靴吧， 那樣又好看又保暖?！北硇帜笾业谋亲踊卮穑?“真是淘氣， 有錢買馬靴， 我就不干這個了。” 后來， 表兄又干過很多事， 有一次被一個外地人騙得血本無歸，就此金盆洗手， 再不做買賣， 塌下心來伺候家里的幾畝責任田。 但在村里， 沒人敢小看他，說他是能人。

走在城市的街道， 表兄左顧右盼， 并不言語。 有時忍不住說： “你們城市車太多， 真讓人眼暈?！?/p>

“這哪算什么城市， 最多一個小城鎮而已。你沒看， 都是一些蓬頭垢面的小市民。 你年輕時就闖北京， 什么沒見過。” 我逗他。

“好漢不提當年勇， 落魄的鳳凰不如雞，何況在這偌大的城市！” 表兄更加沉默了。

從考入大學跳出農門， 我一直覺得自己和表兄是生活在兩個世界的人， 我有我的滿足，他有他的驕傲。 如今， 以這種方式共飲一江水， 心里說不清是欣喜還是酸澀。

“說實話， 我真沒感覺城市有多好， 但年輕的孩子們都拼命地往城市里奔， 有的孩子發誓寧可在城里要飯， 也不回家種地。 那些地老人們種不了，年輕人看不上， 現在連我們這樣的都出來了， 將來保不準大家都有餓肚子的那天。” 表兄顯得憂心忡忡。

曾幾何時， 土地， 是農民的命根子， 人們把它看得比命都重。 可現在， 因為投入產出不平衡， 它成了人們可有可無的雞肋， 很多人開始轉租、 賣掉。

“聽說村里要搞城鎮建設， 將來村里的人也都要上高樓?！?我看到了類似的報道。

“人上樓那些鐮刀鋤頭的往哪兒放？ 中國七十萬個鄉村都上樓， 八億農民都不當農民了， 這個國家會變成什么樣？ 現在晚上做夢醒來， 我都說不清哪里是自己的家了。”

表兄的疑慮令夜變得沉重。

有多少人能說得清呢？

“夢里不知身是客，” 誰無有過這樣的怦動？ 城市、 鄉村， 中國十幾億人口的兩大聚集地。 曾經， 她們之間涇渭分明， 格格不入。 如今， 成幾何數增長的 “流動大軍” 已使其疆界模糊不清， 幾近無痕。 人生漫漫， 哪里是我們最終的歸宿？

很長一段時間， 表兄沒和我聯系。 他短信知會我工程趕工， 晚上經常加班到深夜。

綠樹蔥蘢的夏末， 表兄匆匆趕來， 告訴我老家來了一個開發商， 很多人在大面積地賣地。

“那地不能賣， 雖然村里只剩了老人和孩子， 但什么時候回去也算有個窩啊， 地一賣，真要蓋什么工廠高樓的， 到哪兒去找家呢？”他急得像熱鍋上的螞蟻。

“現在地允許自由買賣， 就是不愿意， 你也只能管自己呀？”

“我必須回村里去， 管不了別人， 我的地堅決不賣?！?他立刻下了決心。

“明天你等我信兒， 如果不來找你， 就是已經回家了?！?表兄說完匆匆離去。

第二天， 表兄沒來找我。 我驚訝于他的斬釘截鐵和超常神速。

一周后， 表兄愁眉苦臉地出現在我面前。他一個勁地抽煙， 一語不發。

出了什么事？ 我心一沉。

“恐怕我要白干了?！?半晌， 他小聲地說，像自言自語。

“半年哪， 你知道我過的什么日子？！ 家里帶那點錢早花完了， 每天我只吃兩頓飯！” 表兄幾乎要落淚了。

“到底發生了什么事？ 怎么會白干？”我追問。

原來， 他和老板要錢回家， 老板說公司都是年底結賬， 中途退出， 暫時給不了錢， 但會給他想辦法。

“人家也沒說不給你錢， 怎么自個嚇唬自個？” 我長舒了一口氣。

“真的會給錢嗎？ 我們沒簽合同沒定協議，真要不給， 我哭都找不到墳頭??！”

表兄熱切地看著我， 像抓住了一棵救命稻草， 那焦灼的目光能把人融化。

這就是中國的農民啊。 也許， 在有限的生命中， 他們遇到了太多的不公和坎坷， 對自己命運的擔憂讓他們變得如此虛弱和無助。

“放心吧， 一定會給的！ 國家三令五申不許拖欠農民工工資， 誰敢不聽啊。 再說啦， 半年， 183 天， 每天勞作十幾個小時， 有時加班到深夜， 一分錢不給， 那老板一輩子也不得安生??！” 我信心滿滿地寬解他。

“真希望你說的是真的， 你是城里人， 對事看得透。 等這次的事了結了， 我還是回村老老實實種我的地去， 普天之下， 就在自己的一畝三分地里呆著踏實?！?/p>

“一定會是真的！ 我們應該對這個社會有信心。”

表兄的眉頭終于舒展開來， 臉上恢復了走南闖北、 經歷過大江大浪的淡定。 離開時， 步履堅定。

好消息很快傳來。 因為態度堅決， 表兄的地保住了。 經過他的勸說， 很多想賣地的人猶豫了。

“馬上要大功告成， 畢竟人人都想有個家！” 表兄有了一點小自豪。

工錢也有了眉目。 那個公司老板已經答應， 最遲三個月后， 錢一定打到他卡里。

表兄在電話里豪情滿懷， 以往的擔憂、 不快一掃而光。 他說我先在老家呆一段時間， 哪天想出去闖闖了， 沒準還投奔你來。 臨了叮囑： “沒法陪你散步了，你好好過你的日子， 一定要買個房子， 在城里安個家。”

日子又恢復了平靜。

我依然習慣夜間看風景。

難眠之時， 我有時會連續做幾個彎腰的動作， 想體驗一下頻繁挺起的感覺。 我發現自己最大的承受力是20 下， 我想這輩子也許我永遠也不會知道每天彎腰3000次的滋味。

忽然潸然淚下。

想起表兄說 “夢中醒來說不清哪里是家”。