父親的二胡

■王 秉

傍晚時分，天已擦黑，想下雨又下不來雨的天空，有點悶。這個時候，只有父親一個人悶悶坐在堂屋正間，也不開燈，他靜如雕塑一般，端坐在椅子上，拉起了二胡。二胡的調子充滿惆悵，充滿悲愴，在近乎停滯的空氣中蔓延開來。這時，我就坐在房檐下，也不出聲，靜靜地望著院子里的洗手池、灶間門、院子大門，它們也和我一樣，靜靜聽父親拉二胡，一定也聽出了悲傷和憂愁，只覺得，無限傷感縈繞在空氣中，縈繞在心頭。

父親喜歡瞎子阿炳拉的二胡曲，對《二泉映月》 中的滄桑、悲愴、寸斷肝腸，感受頗深，有時父親聽著聽著就默默地流出了眼淚。時間一長，父親聽得多了，也試著學拉瞎子阿炳的《二泉映月》，也含有悲悲切切的味道，父親顯然對自己的摸索成功，添了幾分自我肯定的欣慰。父親很苦，他從小時候起，就學會了烙筷子，學會了扎刷鍋用的刷子等，然后拿到距村十里之外的馬營街去賣，換回來錢彌補家用。有一年冬天下大雪，父親又去趕集，路過一條河，他舍不得弄濕奶奶給他做的新鞋子。在過河之前，他脫下新鞋子，趟過冰冷刺骨的河水，上岸之后，又舍不得再穿，兩只鞋就用細繩子兩頭一系，挎在一個肩膀上，一路光著兩個小腳丫板子，一直走到馬營街，他賣掉東西回來，一分不少地交給奶奶。父親沒有讀完小學，不是父親不喜歡讀書，而是因為家里太貧窮。命運似乎對父親太殘酷太不公平，然而，處在那個年代，又能如何呢？這樣的少年人生經歷，父親能向誰去傾訴呢？他唯一能做的，就是拿出他珍藏的二胡，在吱吱呀呀的或長或短的聲調中，娓娓道來。

父親從部隊轉業到地方，有了工作。孩子多，母親沒有工作，又生活在城里，僅憑父親一個人的工資支撐，是何等的艱難。在我的記憶中，每到開學的前幾天，五個孩子四個要交學費，父親真的很愁很愁。借錢吧，都借遍了，這一次該向誰張口呢？這樣的艱難歲月度日如年。這期間，父親似乎從來沒有吃過飽飯，但他卻很高興地看著我們圍著桌子吃飯的樣子，他一點也不愿意委屈我們。但是，有天早上上學之前，饅頭少，稀飯多，不懂事的我卻要多吃饅頭，也不顧姊妹們能否吃飽。父親責怪了我，我就哭著到母親跟前告狀，結果，母親和父親吵了起來。現在想想，餓著肚子的父親那時多么的艱難和不易。

父親拉二胡，我現在才知道有多么哀傷，這樣的哀傷和內心的酸楚，他只能借助二胡低低傾訴，把自己的過去和現在統統倒出來，道出了人世滄桑和幾多磨難。

如今，父親已經不在世八年多了，在入葬的那天，他心愛的二胡和他一起入了棺，愿他老人家在天堂和他的珍藏相知相伴，最好能多拉一些快樂的曲調，那就太好了！