父親的樹趟子

■趙 富

老家房后，有一片楊樹林，是父親留給我們的“遺產”之一。

在家鄉，鄉親們管樹林子叫樹趟子。當我家房后的楊樹林長成一人高時，父親便開口閉口把“后楊樹趟子”長在嘴上。

記憶中，我家的老宅是兩間房，在道北。那個年代，屯里的房身地寬敞。從前房檐到大道足有150米，加上房后的小園，趕上半拉園田地了。無怪乎母親常說：小園子是咱們的半個命根子。

母親說得對，父親熱愛小園子，就像疼愛自個兒的孩子一樣。當年，正當小園子為主人默默地奉獻時，一股邪風突然一夜間刮到我家的小園子，小園子變成了“資本主義尾巴”。當然，被割得心都疼的還是父親。

那時，上邊有個不成文的規定，每家后園子只給一半。而另一半，卻都撂荒了，長滿蒿子野草。但父親舍不得，多好的地，就如此撂荒，白瞎，敗家呀。于是，我家后園子便冒出了一片楊樹林。而楊樹趟子，卻又與父親的生命牢固地綁在一塊。

記得是個春天。有幾個中午，父親都沒睡晌午覺。他光著膀子，頂著烤人的陽光，用鐮刀割掉小園子撂荒的野草，用鐵鍬翻遍了每一寸土地。在我們童年不解的眼光里，父親從隊上植樹造林時拿回些樹苗，栽在“資本主義尾巴”上。且幾年時光里，長成一大片樹趟子。

在那節骨眼的卡襠上，父親在后小園栽樹，也是冒著老大風險的。那塊地，撂荒可以，但不可使用。寧要社會主義的草，決不要資本主義的苗。而父親栽上樹，這需要很大的勇氣。

好在借父親根紅苗正、苦大仇深的光，還真沒惹上多大的禍。其實，還仗著父親在生產隊當打頭的。隊長也大不見小不見了，象征似的拔掉幾棵，也就不了了之，樹趟子也就躲過一劫。

父親伺弄樹趟子，特上心。地鏟得干干凈凈，一棵草都沒有；挾杖子時，把樹趟子挾在里邊；退樹杈子時，修得恰到好處；哪塊傷了，抹點鉛油。小樹長得溜直，幾場春風過后，便扯開拳頭大的葉子，沙沙直響。

母親喜歡樹趟子，但又喜歡小園秧歌菜。樹小時，看不出對小園秧歌有啥影響，可一旦長到房子高，就礙著小園的小秧歌了。記得有幾次，母親一個勁地跟父親嘟嘟，要把挨著小園子的樹拉掉。當父親聽到這話時，一生少有地與母親瞪眼睛了。像誰動彈他的樹，就要跟誰急似的。打這之后，再也沒見過母親提起這事。

父親與楊樹林的故事，最扣人心弦的情節當屬楊樹有“戶口本”的一幕。那是政策有些松動之后，誰栽的樹歸誰。為這，父親當然高興了一陣子。記得有一天，公社林業站的人到我家給發了個小本本，是樹照。當時，父親布滿老繭的雙手，捧著小本本，眼睛滴出了熱淚。口里還自然自語地叨叨：咱家的楊樹有“戶口”了，不是“黑戶”了。

一晃，二十年過去了。后園子楊樹林，變成參天楊樹趟子。父親年齡大了，不能在隊上干活了，整天在楊樹林轉悠。而我們這些兒女，像楊樹林中的小鳥，一個個出飛了。記得一個節日，從城里回來探家，父親讓我到后園子查有多少棵楊樹，我數了好一會兒才數清：75棵。

其實，父親心里早就有數，他告訴我一個心中的秘密，讓我震驚。我們兄弟姐妹八個，當年他栽了80棵楊樹，計劃每個孩子分10棵，待成材后蓋房子當檁子。那么，為啥少了5棵？父親告訴我：你二哥有病早亡沒留下后，那5棵就是他的了。在多少年之后想起此事，我心里還酸疼酸疼的不是滋味。

父親走后，楊樹林由四弟代管。因為我們都在城里，只有他住在父親的老宅院。在翻蓋房子時，楊樹都派上了用場。能當檁子的當檁子，能當柁的當柁。近些年，每當我下屯看見四弟家房巴上的檁子，就想起后園的楊樹趟子。

親親的楊樹林，是父親留給我們用文字解釋不盡的豐富遺產！