母親的門歌

■黃邦在

我小時候，母親美妙的歌喉在十里八鄉是家喻戶曉的。因為每逢節日，特別是春節，母親就到各村挨家挨戶地唱，唱恭喜發財的門歌，唱喜添貴子的門歌，唱祝福長壽的門歌。每每唱完，便用企盼的目光看著主人家，希望能得到幾個賞錢。

記憶中的童年，家里總是揭不開鍋，尤其是青黃不接的春天，要靠吃野菜才能勉強把日子對付下去。特別是父親到石場做采石工，一條腿被砸斷后，家里的窘境更是可想而知。因此，每年春天，全家的生活就都指望著母親唱門歌所掙的那點賞錢了。

剛開始，陪同母親一道出去唱的還有父親，他拄著拐，背著鑼和鼓，母親唱，父親和。他們每天早早起床，往往一天要走上幾個村子，行上百里路，晚上回家時，已是滿天繁星。后來，由于無錢醫治，父親的腿病加重了，無法走路，母親便只能一個人出去唱門歌。

唱門歌的日子是非常辛苦的，當別人家都在過年，盡情享受合家團圓的喜悅時，母親卻不得不拿著鑼，背著鼓，走村過寨。由于沒了父親的配合，母親不得不一個人同時敲擊鑼和鼓，自己邊唱邊和。為此，母親特意把自己關在寒冷的屋子里，苦練了好一陣子。

那年月的春節，總是雪天居多。別人都貓在屋里，圍著火爐，嗑著瓜子聊天打牌，可我母親卻站在門外，忍受著刺骨的寒風，認認真真地唱著一首又一首門歌。除此之外，母親還得隨時忍受刁蠻人家的白眼和呵斥。有時，母親剛一開口，主人就不耐煩地喝住她：“別唱了，吵死人?！边€有人一聽鑼鼓聲，干脆把大門關上。

所有的屈辱，母親都默默地忍受，從不和我們說。

我上小學以后，便開始反對母親出去唱門歌討錢，理由是，同學們嘲笑我，說我的母親是討人施舍的戲子。每當我哭著向母親講這些事情時，她就一把摟住我，娘兒倆抱頭痛哭?？墒潞?，母親嘆了口氣，對我說：“不出去唱，到哪兒弄錢供你上學？還有，你爹的病一天比一天重了，不出去唱哪來錢看呢？”

以后的春節，母親依舊出去唱歌。只是，她往往天未亮就出發，去的地方很遠，那里再沒有熟悉我的同學。

就這樣，母親年年唱。唱門歌的時候，她被主人家的狗咬傷過，卻舍不得花錢去打狂犬疫苗；她被無賴搶過，卻不敢對人說；她被別人取笑過，卻從來不放棄。

我小學畢業那年，父親因為病重離開人世。下葬那天，母親跪在墳頭，對那一堆黃土，悲哀地唱起了門歌。唱著唱著，她號啕大哭起來?？捱^后，繼續早出晚歸，唱古老的門歌。

母親的歌聲，在悠悠歲月的流逝中漸漸遠去。我大學畢業后，成為省城一家大公司的業務經理，很快有了自己的家。母親唱了二十多年的門歌終于可以停下來，那一直在艱苦歲月中陪伴母親的鑼和鼓，也被她小心翼翼地鎖在了柜子里?？墒?，久不唱門歌的母親耳聾了。母親與別人交流很吃力，別人需要貼近她的耳邊大聲說話。

我執意把母親接到省城和我一起住。我平時工作忙，基本上沒有時間和母親說話，妻子和她交流的時間也有限。母親顯得憂郁和孤獨，每天，她只是重復做著幾件事，去菜市場買菜，回家做飯，她仿佛生活在一個人的世界里。

一家超市在城市廣場上搞促銷演出。母親開始只在下面看，看著就入了迷，竟一個人跑上臺，唱起年輕時擅長的門歌。母親唱的時候，臺下笑聲一片，所有人都鼓掌。母親以為大家很喜歡她的歌，殊不知，那是人們覺得她的聲音滑稽可笑，在喝倒彩。

聽到這件事，我生平第一次向母親發脾氣，而聽力差的母親好像沒有聽懂我的責問，像孩子般興奮地跑進屋內，拿出一把雨傘說，因為她唱了門歌，他們送給她的。

我緊緊握住母親的手，看見她的眼里閃著驚喜，而兩行渾濁的老淚，順著臉頰緩緩滑落。

那熟悉的歌聲，我小時候曾聽母親唱過無數遍，那是母親供子上學、養家糊口的門歌。雖然它與現代城市的音樂節拍極不協調，但是在我聽來，它永遠是世界上最動聽的歌聲。

而母親完全幸福地沉浸在自己的歌聲里，像是又回到從前，動情地唱著永遠屬于她的門歌。