愛(ài)在遮挽的靜默中
——談隋榮的小說(shuō)《蘆花》

■張大海

愛(ài)在遮挽的靜默中
——談隋榮的小說(shuō)《蘆花》

■張大海

隋榮的小說(shuō)，細(xì)節(jié)描寫(xiě)很細(xì)致，也很有詩(shī)意，很精巧。隋榮對(duì)故事的講述，是要將生活上升到一種比較朦朧的狀態(tài)。當(dāng)然，這種朦朧不是迷惑，而是仿如透過(guò)鏡片后的品味。隋榮不是生活的旁觀者，而是判斷者，他有自己的想法，也愿意在故事中講述這種有目的的想法。作為精神的生產(chǎn)者，隋榮趨向于將這種生活中的故事打磨成一件藝術(shù)品。在性情上，他一定是一個(gè)很細(xì)致的人，有自己的心思，又在含蓄地表達(dá)。小說(shuō)家往往具有優(yōu)越于作品的前提，而他又不是生活的壟斷者。在隋榮的作品中，他不為自己寫(xiě)作，而是為生活寫(xiě)作。這樣，在這種有距離的故事中，他同時(shí)又可以接受那種來(lái)自生活拐彎后的沉重。他的故事最終是要感動(dòng)人，或者是擊中人的。這正如老練的拳師，初始綿柔，繼而柔婉，最后命門(mén)。讀者對(duì)他作品的感動(dòng)，不是那種來(lái)自戲劇化的沖突，或者某種有前提的事件，而是來(lái)自一種放逐氤氳后的不自覺(jué)。像一頁(yè)薄柔的宣紙，逐漸蘸染侵襲中的色彩。如果做個(gè)比較，那就是我們都在生活中，也都在他的故事中。他能設(shè)立一個(gè)情景，讓讀者隨同他的故事進(jìn)入一種角色扮演的狀態(tài)。盡管是一個(gè)歷史故事，但讀者仍可以被慢慢地調(diào)動(dòng)起來(lái)，起初不自覺(jué)地抵制，在語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)中又極容易被吸引。相對(duì)更早的革命浪漫主義和革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的創(chuàng)作，此時(shí)代的隋榮式敘述更多的是一種平視。他不聲張，也不凜冽，只是兀自獨(dú)語(yǔ)，將心情沉潛下來(lái)創(chuàng)作。在他的 《蘆花》中，我們能感到這種靜，無(wú)論是肖紅的人物形象，還是油井事故，都不能沖裂他的思維和情感秩序。故事既然沒(méi)有結(jié)束，就要讓它繼續(xù)發(fā)生，直至美的毀滅。在大慶市的作家中，隋榮的這種創(chuàng)作確屬獨(dú)特的一個(gè)。他不反對(duì)生活，也不抬高生活，而是如此這般的、一點(diǎn)點(diǎn)地將生活深處的無(wú)名者敘述起來(lái)。無(wú)論罪惡，還是善良，那些跳動(dòng)著的人性，都在以本色示人。其實(shí)，這種本色，也正是文學(xué)家的創(chuàng)作所應(yīng)達(dá)到的本質(zhì)。

看隋榮的作品，我認(rèn)為閱讀者總應(yīng)該有一種力量。這力量未必太大，也未必太強(qiáng)，但要有一種對(duì)大團(tuán)圓式的偽生活化創(chuàng)作的抵制。相對(duì)于終結(jié)苦難的喜劇，持續(xù)著的苦難往往有更為震魄的力量。《蘆花》告訴我們的，是在和平的環(huán)境中，也有不可預(yù)測(cè)的生活。這也給所有的閱讀者一個(gè)簡(jiǎn)單的提示，那些不可預(yù)測(cè)的結(jié)局，才可能是生活的答案。藝術(shù)不是致幻劑，我們?cè)诨枳頎顟B(tài)中體驗(yàn)到的好萊塢式結(jié)局并不是所有人生的預(yù)備選項(xiàng)，它應(yīng)當(dāng)讓我們清醒，也有所發(fā)現(xiàn)。生活應(yīng)當(dāng)是一種以永遠(yuǎn)的不妥協(xié)，擊碎所有廉價(jià)幻夢(mèng)的行為藝術(shù)。在這一點(diǎn)上，隋榮的小說(shuō)正是有著這種特征。

隋榮的語(yǔ)言能力是值得肯定的。他在語(yǔ)言上的功力，是能讓如水一樣波動(dòng)的文字綿密起來(lái)，交織成一張鋪在你我面前的網(wǎng)。在這張網(wǎng)中，有他的故事，也有讀者的情感波動(dòng)。尤其是對(duì)那些有情的讀者，在這張網(wǎng)中將不會(huì)是冷眼觀世的旁觀者，而是自覺(jué)維護(hù)美丑秩序的熱愛(ài)者。隋榮創(chuàng)作的這種特性，可能正是身為平民的我們所無(wú)法超越的生活，作為同樣的成年人，我們也有對(duì)生活的期待與理解。而這種期待與理解，又能和早已成竹在胸的隋榮形成一種情感的交集。這仿如隋榮和我們都奔波在不分彼此的無(wú)限草原，雖然我們的身體包裹著我們的心，但他們都在那里暢快地遨游。也正是在那個(gè)世界里，我們也才能發(fā)現(xiàn)，這正是隋榮與所有小說(shuō)家的共同之處。

隋榮是給成人寫(xiě)小說(shuō)的，而且他目的中的隱含讀者，都應(yīng)該是世間美的維護(hù)者與欣賞者。這如我們，成長(zhǎng)中的、未衰老的人，都在茫茫的陌生化中等待時(shí)間的終結(jié)。事實(shí)上，一個(gè)成長(zhǎng)起來(lái)的人，是能夠認(rèn)同世界的秩序和標(biāo)準(zhǔn)的，當(dāng)然，還有那些屬于不同領(lǐng)域的真理。我們?cè)诖擞^照的藝術(shù)真理，正是來(lái)自對(duì)心靈的征服，它不應(yīng)當(dāng)以力勝，而應(yīng)以情勝。很顯然，《蘆花》實(shí)現(xiàn)了這種心靈的征服。

在敘述方式上，隋榮的 《蘆花》采用了虛實(shí)視角不斷轉(zhuǎn)換的敘事方法，即是在同一部作品中，用或遠(yuǎn)或近的人物指稱(chēng)來(lái)表現(xiàn)故事中人物關(guān)系的遠(yuǎn)近。主角當(dāng)然是蘆花、王長(zhǎng)鎖和肖紅，次角是楊隊(duì)長(zhǎng)、小木匠和楊隊(duì)長(zhǎng)的女人以及作為背景的各色人等。這種主角故事與女子之間為情或?yàn)槔鴣?lái)的反目，讓我想起畢飛宇的 《玉米》，甚至曹雪芹的 《紅樓夢(mèng)》。大凡男子對(duì)世間的熱愛(ài)，都是緣于女人的，但女子在世間受到怎樣的追捧，也終不過(guò)是絢爛如夏花后的秋葉之靜美。小說(shuō)中肖紅的命運(yùn)，似乎具備了某種非人的傾向性。無(wú)法排遣的父逝與對(duì)小木匠或遠(yuǎn)或近的情感，公共主題的身份與緊縮的個(gè)人空間，讓我們想到了另一種悲劇中的女性。她們的強(qiáng)大，可能正是內(nèi)心催促的脆弱。這個(gè)人物也是悲劇性的，相對(duì)蘆花的墳在世間，她的墳在心間。

王國(guó)維斷言，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。這文學(xué)當(dāng)然不僅在形式，也在內(nèi)容。從 《蘆花》的內(nèi)容來(lái)判斷，這應(yīng)該發(fā)生在70年代的油田。彼時(shí)，人們的思想觀念較前有了變化，但年輕人的空間仍有許多時(shí)代的影子，這些影子雖然被作品隱沒(méi)了起來(lái)，但仍如所有的前提，在冥冥中決定著小人物的命運(yùn)。隋榮在這里以一束蘆花來(lái)象征性地表達(dá)著對(duì)這位遠(yuǎn)去姑娘的紀(jì)念，讓這故事也真如其名所宣示的，《蘆花》是一個(gè)飄搖過(guò)去的小人物，一個(gè)簡(jiǎn)單而又集中的生活真理，一段無(wú)法釋?xiě)训膼?ài)戀，還有一位獨(dú)愴然而涕下的小說(shuō)人。