想念那聲虎吼

西　豐

想念那聲虎吼

西豐

虎聲從門縫里透進來，門里紛亂的吵鬧立刻就平息了，空氣里只剩下急促的呼吸和心跳。我把頭深深埋進了被窩，一手握住母親滾燙的胳膊，一手挽住父親顫抖的腳。

夜無邊無際，虎聲不絕。

這聲音馳騁在夜色中，掃蕩著其它一切多余的聲響。世間雜亂的喧鬧被它悉數清理，世界清明，新的秩序被建立起來，暗夜中，那些虎吼我無暇旁及，這個時刻，身體不由自主地墜入夢河。

我五歲時候，滿面青澀，懵懂無知，父母雙雙下放，彼此怨恨不休，我被他們帶到了偏僻的山鄉。山鄉坐落在軍峰山腳，四周大山連綿，地荒人稀。耕作的勞累使父母常鬧矛盾。他們互相指責對方無能。懊悔當初走到一起。罵得火熱就摔茶杯、砸鏡子，把茶杯鏡子當罪魁禍首。

后來，他們又把我推來扔去，我一會是武器在父親身邊哭炸，一會是戰果被母親奪到懷中。有時，整個晚上風雨飄飄，我簡直無路可逃，只好瑟縮著幼小的身子，合上眼，感覺自己越來越小越來越無能為力，好像要被那吵鬧撕咬、吞沒……

門外的虎吼突然降臨。這更加強大的吼聲，收拾了屋子里的吵鬧。這里的鄉民畏虎如魔，常以老虎嚇孩子，尤其在晚上，如果聽著門外虎叫，小孩子們的哭鬧旋即停止下來，否則極有可能遭受被老虎叼走的厄運。當時我緊張得不敢喘氣。這是一種令我更加驚悸與無力的狀態。有一回伴著虎吼，父母的爭吵并未停止，這時，虎聲越來越近，越來越密集，似乎就在床前耳邊暴響著；門外的柵欄甚至咣嘰咣嘰震動著。我突然喊：“它來了!”父母頓時靜下來，居然和我一樣，倒吸了口涼氣，全身僵凍地在被窩里一動不動。

次日一早出門，發現雞舍的木柵欄被踩斷了一截，地上赫然烙著一行深大的爪印，每一個爪印都有我的小腳六七倍。我們瞪大眼，湊近看，不發一言，仿佛讀一行玄奇的文字！屋后山林中鳥雀嘩然，似在驚慌地傳言—它來了。

鄰居家一只母雞悄然消失，路上的爪印沾著血跡、雞毛。鄰居坐在地上啼哭，說那是她家唯一一只生蛋的雞，全家就指望著用雞蛋去三十里外的公社供銷站換油換鹽，一邊哭，一邊捶腿搗胸。各家都送去了慰問品。母親送的是兩只半大的母雞，父親很支持這樣的行動，他和村里的一個鐵匠，還自告奮勇地幫忙修整雞舍，給外面的柵欄包上鐵皮。鄰居感激涕零，父親說：“包上鐵皮，就再也不用怕了!”

全村人在這件事面前空前地團結一致。送來的雞蛋、油鹽很快就擺滿鄰居家，成了她家最顯眼的擺設。我聽見她家的小兒子有點擔心地說，家里的油鹽雞蛋實在太多了，多得他害怕這輩子

吃不完，會壞掉！

鄰居感恩之余，對我父母的義舉格外贊賞，送母雞、補柵欄總算解決了鄰居的根本。我父母面對磕頭的鄰居，一面搖頭謙遜，一面綻出得意的笑容，他倆也因為這一件事因此和解了。

和解的他們，開始互相關心。一個腰扎麻繩，帶上鐮刀，對另一個說，我要上山了。另一個彎腰幫忙纏綁腿，再三叮嚀山上滑，走路小心。全村的精壯男人都要上山。他們個個扎麻繩、拎刀棍，在曬谷場上集合。全村的女人都來送行，依依不舍，如同當年送郎上戰場。

我也想跟著他們上山，話剛出口，父母同聲喝止，表情夸張地說，哇嗚，好嚇人。我一哆嗦，就不再言語。滿場嗡嗡，刀棍不斷地磕碰，發出此起彼伏的鳴叫。我知道它們已經迫不及待，要隨主人上山大顯身手。

他們結伴上山打老虎，不說我也知道。面對軍峰山深處的密林，他們的眼里，閃耀出某種光芒。

三天后的傍晚，他們凱旋而歸，個個拖著疲憊的身子，衣衫臟破，頭發亂如雜草，眼睛噙滿了血絲，儼然經歷過一場惡戰。他們在大山深處，連熬了兩天兩夜，終于把那只擾人的老虎打死了。但我沒有看見完整的死虎。父親說，虎一躺下，大家就涌上去，七手八腳卸骨拆肉，人太多了，各人只分到了一小塊。父親分得的是一副血淋淋的腿骨。父親說，腿骨也好，可以泡虎骨酒，治風濕病。母親卻大為不滿，說她想要的是虎皮，一張大虎皮能賣好幾百塊，抵得上三年的工分。她大聲叱罵父親無能，只會撿別人不要的，邊罵邊哭，邊跺腳、捶胸。

我在一旁想著一出關于虎須的童話，忍不住說：“我要……虎須……虎須有魔力！”話一出口，臉上就挨了一記耳光。“住嘴!”父親厲聲喝道，眼里映耀明滅跳躍的灶火，疲憊的面部不斷地抽搐，擰出痛苦的皺折。

從此，山村虎聲不再。我再次陷入了爭吵的風雨中，伸手去挽母親的臂膀，那臂膀沾著淚，滑濕滑濕的，仿佛一雙失去把握的槳，令我飄搖不安；去握父親的腳，那腳煩躁地翻個個，如一朵五指浪花甩疼了我的臉。他們在被窩里彼此挖苦，手腳不時翻越我的幼小身體，互相踢蹬抓撓，將被窩掀起又抖落。小被窩儼然成了孵化窩，孵化出滿耳細碎的噪聲。

有一刻，我極力探出腦袋，凝神屏氣，諦聽屋后山林的響動，內心渴望虎聲的來臨，是的，我在心里一遍又一遍地呼喚：來吧，快來，這里的噪音太多了，快來吞食它們，掃凈它們，你這黑夜的聲音之王！可是，除了和屋內噪音相唱和的山風，我什么也沒有聽見。那威嚴的虎聲似乎被黑夜吞沒了，被周圍蓬勃繁衍的噪音圍剿撕碎，散作窗外遙遠的星光……

從我家到鄰家，從村頭到村尾，各種細碎的雜音整夜的奔逐，一點一點蟻食著寧靜的世界。我們的夢變得千瘡百孔。很多夜晚，我心緒煩悶，很晚都合不上眼，乃至在父母的混戰中悄悄擰捏他們的臂和腿，以此表達莫名的怨憤。這無疑給他們火上澆油。但這一回，我于驚恐中竟品嘗到一絲快感，仿佛我的擰捏為他們的爭吵踢蹬上了發條，他們接近了某種玩具，在我想象的操控下可笑地運轉。

但是，他們的爭吵很快超出我的操控，破被而出，演化為摔鍋砸盆。冰冷的金屬與搪瓷從血肉中誕生，代替血肉，夸大血肉，擊碎一個又一個本已殘破的夢境，令我無處可逃。終于，我爬出被窩，瞪圓眼睛，大聲吼叫起來。我想象自己此刻是一只老虎，正爬出山林，威風凜凜地面對他們的喧鬧發出警告。但我模仿得很不像，聲音細弱無力，如同貓吟。我拼命運足氣力，仰脖嘶鳴，

一出口卻成了哭號，潮濕而粘軟地灑在冰涼的泥地上。父母的吵鬧在我周身奔踏，越過頭頂，旺盛地飛揚。在這個沒有真正虎吼的夜晚，它們是無所畏懼的雞鳴，撥弄塵屑，爬墻上屋。

幾天后，我被煩躁的父母送到城里祖父家寄養。父親說，我簡直是個只會哭鬧的累贅。城里噪音更多更響，且日夜不息，聽起來如同碩大無邊的雞鴨大場。嘩啷嘩啷嘩啷，大地被噪音擁擠推搡，發出微微的震顫……

不久，父親回城，向祖父報告他們離婚的消息。走了六七十里山路的父親衣衫破舊，渾身塵垢，踏進家門時，我聽見他馱來一路灰蒙蒙的喧鬧。他這副模樣很讓祖父心酸，尤其褲腿破孔里的模糊血痕，令祖父驚疑不已，一遍遍地追問：“怎么搞的？摔跤了？棘藤劃破了？不會是遇到老虎吧？”

“沒有老虎，”我忍不住說，“老虎死了！”祖父壓根沒聽我說話，父親也沒聽，他們忙于俯身伺弄傷痕。

父親始終不言語。祖父最后無師自通地說，“哦，我明白了，是她搞的，—真是只惡毒的母老虎??！”他轉過身，很生氣地看我一眼，拉長語調：“聽著，你母親是只母—老—虎！”

我大聲反駁：“她不是！”我還想說她要是老虎倒好了，但還沒出口，祖父就扭轉身，不再理我。母親也回到城里外婆家。外婆手指母親臂膀上的青痕，告訴我那是我父親搞的，我父親“他是只毒—老—虎！”

“老虎老虎老虎！”他們的怨怒之火通過“老虎”互相對射，老虎成了還擊的槍彈，在嘈雜的天空嗚嗚飛鳴，火光四迸，或者成了他們仇恨的替代品，在嘴里供牙齒反復咬嚙，碎作翻涌的白沫和無形的氣泡。老虎離開了具象的形體，脫離了威嚴的吼聲，變成符號，“老—虎”，兩個字加上“惡”、“毒”、“母”等咬牙切齒的修飾詞，回響在喧囂的人間。是的，不僅祖父和外婆，還有鄰居、同學、行人，還有課本、報紙、雜志，都在這樣那樣地說“老虎”，人的口沫飛濺，人的牙舌翻卷，人的紙墨奔涌，人的氣息蒸騰，“老虎”的符號在人的噪音叢林里閃爍。這聲音國度的王者現在分明躋身蕓蕓噪音之中，成了普通的一分子，和雞鴨的鳴叫、人類的哭笑，和機器的轟鳴沒有了區別！

不由地想念那聲真正的虎吼。想念時而強烈，時而沖淡，時而沉甸，時而悠長，在記憶里不斷盤旋。可是，那想念中的虎吼怎么也沖不出記憶的牢籠，在嘈雜的世界真實地響起。

是的，僅僅三十年后，這曾經離我咫尺之遙的虎聲，分明已成了這個喧鬧世界可望而不可即的希聲；曾經徘徊我家門口的老虎一個閃身就躲進了世界最瀕危物種的行列，怎樣千呼萬喚也不肯現身。一個陜西農民拿出一疊老虎的照片，聲稱老虎還活在山林里，引來無數懷疑和否定，人們覺得照片上的虎眼失真，姿態也不是老虎的姿態。持照者與質疑者爭辯著，但始終沒有提到虎聲。他們的爭吵大得足以淹沒虎聲，嗡嗡嗡，把一疊虎照挑得千瘡百孔。沒有虎聲，虎就不是虎，只是疑點重重的畫片，是可以復制的符號、沒有血肉和威懾的存在。

多么想念那聲虎吼。如果它此時此刻在我們的門外響起，那些懷疑和否定的嘴一定會馬上閉攏，那些無聊的爭吵、瑣屑的攻訐一定會斂息逃遁，是的，只要它響起，這世界過度繁衍、生態失衡的喧鬧就一定能稍稍平息，我們的心靈深處也一定會受到某種震撼，停下打鬧，互相靠近，在莫名的敬畏中和諧一些？

有誰知道，什么時候那威嚴的虎吼會重新響起？在這充斥著各種噪音與符號的世界，我們煩躁的心靈需要的也許并不是家奴般喑啞僵冷的石獅，而是鮮活威猛的長長虎吼！

【詩歌典籍】