卷首　京劇與票房之魚水關系

卷首京劇與票房之魚水關系

此“票房”非彼“票房”。這里所說的票房，乃特指京劇票友的聚會之所，其源既久。現今通用的“票房”一詞意義雖變，倘細加追究，恐怕與本義脫不了干系：票房好，意即擁躉多。由是可知，京劇與票房，乃魚水關系，一旦票房發達，京劇必然興盛。

各種表演藝術都有一批愛好者，也即票友。但同為票友，京劇票友無疑首屈一指。而票房，是“高級票友”的集合地，他們在這兒學戲唱戲切磋精進，毫無功利之心，卻愿貼錢投入。票房歷史悠遠、參與者眾、影響深廣，成為京劇藝術領域不可或缺的組成部分。說到京劇，難以繞過票房，它幾乎是京劇的衣食父母。一般觀眾或戲迷，經濟有限，眼界有限，偶然光顧戲場，捧個場，解個渴，作出“散客”的貢獻。而票友則不然，他們是戲迷升級版，是沒完沒了的回頭客，極盡癡迷，情感與共。他們是京劇的土壤，肥沃不肥沃，直接關系到京劇的命運。

一種藝術，一旦“觀眾”不限于只做觀眾，而是成為藝術的參與者，其生命力就不一樣了。據著名學者王元化回憶，他們那一代人，不少都是京戲迷，像吳祖光做學生時，為了你捧誰我捧誰而與人爭執不下，第二天一大早兩幫人約架——“皇城根兒見”，直打到鼻青臉腫回家。這就是當年的典型氛圍，京劇藝術已經融入生命。票房的興起和林立，正是與這種藝術氛圍休戚相關。而它的式微，也伴隨著京劇的衰落。

好在終于躬逢盛世，京劇藝術又迎來了春天。但是賬欠得太久，好多優秀傳統已然消遁。現在的年輕專業京劇演員，無緣得見四大名旦、四大須生，他們能演十幾出戲，已是值得褒揚；而前輩京劇藝術家謀生不易，如果身上不備近百出戲，一旦有機會讓你上手，就等于錯失良機，所以他們刻苦學藝，嘔心瀝血。這既有時代的原因，也有體制的原因。在目前情勢下，如何最大可能地恢復傳統？善用票友票房，無疑是一條極佳的捷徑。很多老票友從小泡在劇場，看過眾多名角的演出，耳濡目染，閱歷豐富，練就了一副火眼金睛。他們眼光毒辣、口味刁鉆、意見中肯、直中要害，是不可多得的“專家智庫”。如何實現京劇與票房的和諧互動，委實是一篇好文章。

著名戲劇理論家劉厚生內行而又憂慮地指出：拯救老戲，應該是今天京劇界的緊要任務，新編戲固然重要，但不能“喜新厭舊”，因為京劇的博大正是通過老戲體現出來的。據劉厚生觀察，京劇的老折子戲有幾百出，但如今常見于舞臺的不到100出，可見遺存散失的厲害程度。如何搶救遺存？恐怕票友票房是最佳的搶救利器。這些一腔赤誠的戲劇癡人，肯花時間，肯散金錢，更重要的是，有豐厚的藝術學養積累和獨到的專業知識眼光。有些票友，居然敢于指摘專業演員的某些瑕疵，言之有理，言之有據，不得不令人嘆服。

戲迷們為了捧角，天南海北“打飛的”追星，這自然讓人感動。而票友們為了學戲，經常廢寢忘食，耗費財力精力，那種執著精神，更是令人動容。有的票友，為了學習一段唱腔，自費到數百里之外找老師請教，且唱念做打全面習練；有的私人票房組織者，憑一己之力承擔所有活動開支；有的票友過世時，壽衣就是戲服，靈堂放著她平時喜歡的唱段……這所有的一切告訴我們，戲劇是魚，觀眾是水，離開水的滋養，魚是無法存活的。探討京劇與票房之魚水關系，其意義不止于京劇一界，而是具有廣泛的意義。

本刊編輯部