把鳥鳴關在詩歌的郊外（五章）

牧 雨（四川）

村莊，一冊線裝的蒼涼

五月。雨水貽誤行程。核桃樹，老于世俗，顯出三分寡欲；不敗的草花，搖曳于魚群的信念；羔羊虔誠，跪拜越軌的陽光，抱緊一塹的濤聲，傾瀉嘶鳴。

父親。趕著吆喝，奔忙壟上。五月，被他割成需要的形狀。 （傷感的收成，遠遠小于汗水，小于目光的重量）他的咳嗽，再次吹皺黃昏。

母親。從菜地回來，帶回一身風。一只蝴蝶跟在身后，幾綹白發，短暫晃動，就消失越來越深的暮色，日子和炊煙，像往常一樣升起。鳥在院子的左上角，使勁地叫，隔著霧氣，注視這些日常生活的場景，眼睛，很久黑不下去。

少年。伏在童年和書本。寫花朵的名字，寫收藏的水漂，寫門閂上長滿的銹漬和流言，透過木格的窗子，可見他的心情。古老的祖母，紡著童謠，紡著嶙峋的時光。嗡嗡喁喁的舉止，給了一家人集體傷感的理由。

把鳥鳴關在詩歌的郊外

五月安詳，從橋下穿過。路口，擠滿深黑色的念頭，欲鳴的樹探出水面。從地里回來的人，背著麥子、韭菜，背著熟透的五月，在村口相遇。巷子還沒有完全黑下去，響著鄉下特有的聲音——時斷時續的犬吠、雞鳴、孩子的哭聲 （是另一種的風聲），從木槿花的圍墻傳出，提示晚歸的人，放快一點腳步。

河水，從落差分明的月光，獲得激情，朝著水鳥的心情，朝著敞亮的堂屋，走去。這時間，小青瓦的屋面，花崗巖的水缸，安寧依舊。隔著香樟樹的影子，很多事，已經分明。母親在用手搓衣服，月光在木盆的旁邊；父親咳著嗽，在選上好的柏木，做鋤把，選去年存下的紫荊木，做鐮刀的把。最后，能聽見的，是扁擔對木桶說出的累。

這時間，很適合站院子，用夜浣心，幸福著，晾曬輕紗般的陳詞，清數著自身的樂趣——把鳥鳴，關在詩歌的郊外，向豪華的包間，運送腌制的桃紅。或等泡在水里的方言，找到當初的模樣；等藝術化的罪意，被黑夜后臺的編輯刪除。當然，更適合在五月的這段過渡，羽化視線，更換ID，進出于智性的新現實。

挪開苦苦經營的堆積，一點一點抑制，五月下滑的腰身，找到思維的水，孤獨且卑微，在幸福的圈套。

用水煮水，找回離世的寓意

五月幽深。情節布滿露珠，道路被聲音擠壓，痛著變形。風雨必經的埡口，等魚群從傲慢，走向偏見，搬來尚存香氣的水，供我隱身。一段音樂的拐角，我保持安靜的姿勢，把手里、心里的一切，交還給故事中的雨，交還給五月紫色的詩句。

一首詩的途中。努力去記起，一九七六年，有一座很空的房子。 （水，覆蓋著水）那亮檐柱的階沿，住著麻雀和麻雀的親戚。許多離開土地的種子，搬出心事，和另外有心事的人，一起曬曬太陽。 （悲傷，實際也是一種快樂）那里有村里最大的院壩，有丟銅板、抽陀螺、跳房的孩子，用手語，招呼著水做的天空，招呼著這個時候應該回來的人。

一首詩的途中。努力去記起，一九八六年，有一座房子很擁擠。 （水，煮著水）許多被理想遺棄的云，帶著漩渦，從逐字逐句的陳訴，取走鳥劃空而逝的聲音，取走背叛流淌的水。兩條平行的道路，蝴蝶，從氣泡中的悲劇，帶走花蕊，帶走哲學的脂肪生產出的食用菌，往深不見底的黑夜，遷徙。

影子跳躍的背景。她們，聽不懂四川話，直言的勸阻中，最終丟失內心的清脆。 （油燈關照的黑夜，有寓意出生。）

用假聲，誦讀五月華美的腰身

今晨微醺。燕子斜影村外，重復谷風啄噬水經的一幕。母親坐核桃樹下，納鞋底：納進又扯出的，只是陽光。 （妹妹站后面，給母親，扯白頭發。）我坐門檻，認真等會走路的森林，做一場關于紅櫻桃的夢。

記得那時。我們總遇見紅燈。總有賣黃桷蘭的人，經過你表情，手里拿著剩余的五月。你說，很想買一朵，掛在胸襟，想著這個五月該怎么去醉；你說，要么我用溫馨，在你手心，寫詩。 （平行的窗口，有人正看著你做夢的樣子）你說，想愛我！卻不知道能愛多久……還說，讓我牽著，一起走一段路。

心，去了哪兒，并不重要。只要心事一腴再腴，就能假借烏云，導航上善的風，在曠野或書本，窺見最底層的水，窺見最活潑的魚；在綠洲覆蓋的歌劇，陶罐會傾吐腌制的音節，推遲傳說的下顎，繼續腫大；像看風景的人那樣，愛上自己，脫掉名利的內衣，涂改旅途的唱詞，把心，畫在山水的落款。

門外是天空，是另一種河流。淘著鳥鳴，淘著逐漸蒸發的思維。比五月，還年輕的枝頭，如果鴿子不能起飛，不要詆毀帶著票根的季風，使用了假聲，誦讀五月華美的腰身，誦讀神話僵硬的下肢；不要詆毀水邊垂釣的人，沒有釣起五月 （是餌料，大于了魚的嘴唇），只釣起了水做的落寞，以及浮萍的對白。

今天。與你，相聚一首深藍色的詩，一樣幸福著迷津。

抽空，五月的體重

麥地。陽光如詩。從往事，跑出的野兔，踩著地膜覆蓋的海椒秧，不驚不詫，走進草叢，挑選自己喜歡的花草，包括詩一般的幽謐 （找到遺失了名字的草本朋友）。坐在田埂的老人，對著麥田，走神，目光驚飛了好看的鳥。她們從老人的左邊，追趕上升的天空。

麥場。蟬聲洶涌。陽光照著麥草，石磙落著兩只蜻蜓，畫面布滿太陽風。戴草帽走路的人，和從前一樣，姿勢是彎腰犁田的樣子，他們從衣袖，取出閃電和雷聲，白著頭發，和我說話。嘆氣中，說我也有好些皺紋，隔著那片舊時光，我還能叫出他們的名字。

麥場。寂靜龐大。吹了墳山的風，繞過花崗巨石，吹到曬場，卷起麥糠，卷起中午。 （石墩。有鳥把心事，埋進羽毛。）

陽光，被推到石階以下，翻曬小麥的人，與翻曬麥草的人，聚在落差分明的困倦，說起小春的收成和五月的體重；說起，等雨一下，就種早玉米；最后說起土地下墜的道德，他們搖頭的語氣，叫人擔心。