晚餐后

格　致

晚餐后

格致

晚餐后，扶疏正喝茶，從窗子看出去，外面的天已經黑了。這時，門鈴又響了。門鈴在這個時候響起來，嚇了扶疏一跳。因為家庭成員在一個小時前已經到齊了。這個時候門鈴響，她不知道是誰來了。

一小時前，扶疏的兒子放學回來。他放學的時間是固定的，總是5點半放學，6點左右到家。門鈴在這個時候響起來，一點都不嚇人。六點門鈴響的時候，扶疏正在準備晚飯，進行到飯煮好，正切菜的階段。因為切菜刀鈍，她在這一環節用掉了太多時間。要是切青菜刀可以鈍，切青菜有塊鐵片就行.現在是切酸菜，切酸菜刀必須快。兩個月前這把刀快過一陣子。孩子的爺爺從鄉下來了，滿院子人他一個不認識。他不愛下樓，他就在7樓上磨刀。把菜刀磨快了后，他又找到了兩把水果刀。磨完水果刀再想磨刀就沒有了，扶疏家就這3把利器。原來是4把，那第四把是蒙古刀，柄上、鞘上刻著花紋，是件藝術品。刻著花紋的藝術品被她前夫帶走了。走時還惡狠狠地說，指不定哪天，就用這把刀結果了她。扶疏也不知道害怕。她了解那把刀，上面花紋不少，卻是刃還沒開，不是個殺人的好工具。再說，殺個女人還用刀嗎?他越這樣說，她就越覺得性命無憂。越覺得不光那刀沒開刃，他也沒開刃，比刀鈍。扶疏努力把肉片切薄，薄到透過肉片能看見下面盤子上的藍色花紋。

這樣切了五、六片。孩子能吃一片，自己能吃兩片。三片肉做白肉酸菜太少了。那棵從鄉下姐姐家拿來的酸菜臥在盆子里，正散發著生機勃勃的酸味。這棵酸菜在一個陶缸里，壓在一個大石頭下已經好幾個月了。它的身上積壓了一個季節的心酸。一會還要把它切成細絲，纖維里的壓抑都會以氣體的形式從斷口里傾泄出來。這樣來歷的一棵酸菜三片肉怎么能鎮壓得住呢？扶疏切了15片肉。15片肉和這棵酸菜剛好勢均力敵。

切完五花肉，刀的鈍就又加了一層。下面的酸菜已經沒辦法切得細了。而酸菜切不細是不好吃的。扶疏從小吃她媽媽切的酸菜。媽媽能把酸菜切細，并不是她父親是個多愛磨刀的人。相反，他父親是從來不知道磨菜刀的，他整天開會，整個人在形而上里。他不肯磨菜刀，一磨菜刀他就掉入形而下。扶疏常聽見母親把刀往米缸的邊沿上擋。這種摩擦只解決一次切菜問題，于是母親就天天這么磨刀。那聲音刷刷的，一直響在她的童年。今天，扶疏遇到了和母親相同的問題。母親磨刀的聲音響起來，她開始在廚房里尋找米缸的邊口。她找到了米卻沒找到缸。她的米裝在一個軟軟的口袋里，因此她沒有缸，也就沒有缸的邊沿。也就沒辦法像母親那樣磨刀。她轉過身就找到了洗碗池的邊。把刀與洗碗池的邊摩擦，發出的聲音與母親的聲音出入很大。沒有母親磨刀的聲音爽朗。洗碗池太薄，發出的聲音也薄，還短促。陶缸的邊有一個拳頭厚，母親磨刀就有回聲—陶器的回聲—厚度里的回聲。那聲音前一聲還在綿延，還沒走出多遠，后一個的高音部分就追上來了。所以母親磨菜刀的聲音是個復式結構，是至少兩個聲部的合唱。扶疏磨刀的聲音脆薄，一出來就斷了，在第二個聲音出來之前，有一段無聲的空白。這樣的聲音就不好聽，像米粥沒煮稠。

比不磨還是快了一些，酸菜切得肯定不如母親，但

也勉強及格了。

等水開了，先放酸菜絲。等水再開上來，再放肉片。然后放鹽、料酒、八角、桂皮、花椒、姜片、蔥段，她是按照母親的程序作業的。肉片變白后，她想起忘放粉條了。這時放很粗的粉條已經來不及，就放了一小捆龍口粉絲。扶疏不愛吃粉絲，粉絲太細，禁不住滾水的煮。她愛吃粉條，煮了又煮，柔軟、透亮。粉條是開水里的魚，只有開水才能讓它復活。它在沸水里游動，閃著光。不知道難受。

盛到碗里之前，她又放了幾種綠色的菜：香菜、油麥、藤蒿。這些是她自己決定放的。母親沒這樣放過。母親那時的冬天也沒有青菜啊！若是有，母親是會放的。最后，扶疏扔進一塊重慶火鍋底料大紅袍。這塊東西一融化，湯鍋立刻就像喝醉人的臉，不僅紅而且油亮亮的。

這時門鈴就響了，5點半，兒子血嫣然放學回來了。血嫣然是他的網名。在松花江中學，他叫黃虎；在扶疏視野里他叫小龍。他剛十幾歲，就已經有至少這三個名字了。總之，在不同的空間，他有不同的名字。現在，他回家來了，他不叫黃虎，也不叫血嫣然，他叫小龍。

血嫣然一進門就大叫，老媽，你又做酸菜啦！我最不愛吃酸菜啦！你還做！說多少次了你還不知道改。這屋子里全是酸菜味。你還讓人活不活啦？

扶疏一邊把做好的酸菜往碗里盛，一邊決定得教育這個孩子。對酸菜這么抵觸是不對的。

扶疏說，這可不是普通的酸菜，這是你大姨家的酸菜。不吃大姨家的酸菜，就是對你大姨有意見。沒有大姨那些年你就得去幼兒園，幼兒園有多可怕，你是知道的。是大姨把你從火坑里救出來，并且一直把你抱大。如果你想感激大姨，那么就吃大姨家的酸菜吧。

血嫣然不是那種特別犟的孩子。他總是先說不，然后堅持不住自己的立場。他比較容易被語言左右。這點特別像他爹。

血嫣然開始試著吃那碗酸菜。

扶疏的那段沒什么道理的話開始起作用。說來這是扶疏慣用的招法。一遇到他對某種食物抵觸，她就隨口編故事。這個故事要把這種蔬菜與血嫣然編進去。聽著聽著，血嫣然就進入情節，開始吃菜了。開始報答他大姨的恩情了。但這次，血嫣然與這碗里的酸菜的關系不是虛構的。那酸菜真是他大姨家的。

在事實的基礎上，扶疏得寸進尺，提出讓血嫣然把一整碗都吃掉，要求他把那酸溜溜的湯也喝了。

湯他怎么也不肯喝。對大姨的感激再多他也喝不完，但他超額完成了吃肉任務。他順利地吃了碗里的三片肉，還吃了扶疏碗里的兩片，算超額完成了任務。

血嫣然還說：“媽你好久都沒做豬肉了。”

扶疏說：“是嗎？那媽明天給你做紅燒肉。”

“別再做酸菜了。我不愛吃。”

“好，就吃這一次。”

這樣也可以了，他們的晚餐圓滿地結束了，連明天的菜譜都定了下來。

血嫣然回房間寫作業或用手機上網聽歌；扶疏坐沙發上打量她的起居室。屋角放著幾個青瓷花瓶，剛買回來的。一個外地瓷器店到期，所有的瓷器擺門口打折。扶疏去了三次，一次抱回一個。都很大，尤其是花瓶的肚子。這些花瓶沒什么收藏價值，但是插花還是比那花店的所謂藝術花瓶好許多。明天去買絹花。她喜歡秋葉牡丹。要整束花不見綠葉子。絹花若模仿自然之花，那是費力不討好。模仿只能靠近，或無限靠近。不要往真靠近，要不怕假。要一看就是假花，然后比真花好看，比真花驚人。在真花之上。

這時，門鈴又響了。

在從沙發往門口走的幾秒鐘里，扶疏想這人是誰？天已經黑了，所有家庭成員都已到齊，不缺誰了。親戚們一般不天黑來。走到門口時，扶疏已經把按門鈴的人界定了下來：知道自己住所，又認為自己可以天黑了后不打招呼就造訪的，這個人只能姓童。

扶疏摘下聽筒，誰呀？

門外的童濟說，我。

扶疏豎起右手食指，按“開門”鍵，同時左腳已經邁出去，她的腳是向著與門相反的方向—落地窗。她沒穿拖鞋，跑起來就像貓，無聲、迅捷。窗子向左右拉開，北方十一月傍晚的涼風就灌了進來。

這個房間面積應該有40平，2分鐘內很難置換完酸菜五花肉味。她決定幫助一下窗子，衛生間里找到一瓶花露水。站在屋子中央，旋轉，同時按下噴霧開關。

這些動作完成，用了有30秒。這時，樓梯間的腳步聲已經能聽見了。從聲音判斷，童濟應該走到5樓了。還有30秒，另一個空間的環境也需治理。刷牙是來不及了，茶幾上的圣女果，一口吃掉2個。2個被大致咬碎的圣女果經過食管剛落入到胃里，童濟就站到了打開的房門前。他一只手托著個葫蘆似的蜜柚。扶疏已站在了門口，像是等候多時。她連拖鞋都穿好了，嘴里不再咀嚼，嘴角適度向上，微笑著。她彎下腰，把一雙灰色拖鞋工工整整地放到他的腳邊。

柚子坐在茶幾上，一片塑料葉子像柚子舉著的一面小旗子；童濟坐在柚子后面的沙發上；扶疏面對童濟坐在地板上。童濟開始抽煙。扶疏著手剖開那個包了層海綿似的福建平和蜜柚。

煙霧開始彌漫。扶疏把拿到的果肉放入口中，期待這些清甜的果肉繼圣女果后進一步破壞口腔里的酸菜肉味。

一根煙抽完，童濟熄滅那個煙蒂的同時，環視房間，終于說：“你冷不冷？”

扶疏起身，向窗子走，開著窗子呢。關窗子的聲音很好聽—啦啦啦啦。童濟把頭扭向扶疏：“都幾月了，你還開窗子？”

扶疏往回走，坐在地板上，童濟和柚子的對面：“三九天我也開一會窗子。室內空氣得定時置換，就像床單得定時洗。空氣也能用臟呢。”

“空氣也能用臟。”童濟重復了一遍，“這話說得有趣。”

扶疏說：“能聽出來有趣的人，也是有趣的。”

扶疏的神經從緊繃處往外松了一扣。他的注意力已經在說話上了。窗子開了至少5分鐘，還有花露水，然后是一支香煙的氣味、柚子的氣味。這些氣味一層層壓上來，原來的酸菜豬肉味被壓在了最底層，越來越模糊。扶疏放心了，平靜下來。她一平靜就向童濟提了個問題：

“你從來沒在晚上來過？”

他們見面總是事先約好。后來，略熟了后，基本就是在扶疏家里。扶疏也不愛到外面吃飯，她計較環境及環境對情緒的正面和負面的影響。家里有沙發，可以坐著，可以說話；家里有廚房、餐桌，可以制作餐飲，可以吃飽；家里有臥室，臥室里有床，有床就可以躺著，睡覺或者不睡。總之，家里功能齊全，自給自足。對外面的需要僅僅是一些陽光。有時連陽光也構成打擾。

第一次來扶疏家，是兩個月前。那時還是比較好的秋天。扶疏說，那午飯就在家里吃吧。童濟說好。

放下電話，扶疏就進了廚房。打開冰箱，里面只有幾只烏雞蛋，還有一條黃瓜。看看已經10點了，就到離家最近的百聯超市買菜。她買到筐里的菜是：兩條苦瓜，一片冬瓜，一簇西蘭花。到生鮮肉區，她猶豫了，菜是可以隨便買點，但肉不行。想起前夫不愛吃牛肉，那么童濟愛吃什么不愛吃什么呢？最好問問。童濟從一個嘈雜的背景里大聲說，那就羊肉吧。扶疏買了一塊羊排，又買了一塊牛腱子。回到廚房，扶疏用買回的這些原料，制作了4樣菜：1、醬牛肉。2、冬瓜羊排湯。3、苦瓜素炒。4、西蘭花涼拌。童濟表現得很好，幾乎把所有的羊肉都吃了。沒忘表揚扶疏做的菜看著吃著都很好。

扶疏說，你是如此地愛吃羊肉啊！

童濟說，嗯，牛肉也行。

扶疏說，我原想買豬肉炸丸子來著。

童濟說，我不愛吃丸子。油炸的就更吃不了。

扶疏說，我怎么感覺你是不吃豬肉，而不是不吃丸子？

童濟說，你感覺得很準確。

扶疏驚訝：真的？

童濟就給扶疏講了一個故事：他說，我小時候上學要經過一個菜市場。市場上有一長溜賣豬肉的床子。我不知道那是什么氣味，但是我知道我不能聞那個氣味。每天早上我走到市場頭上，我就先站好，深吸兩口可靠的空氣，然后我開始跑。那個市場有50多米。我要跑過去，不能中途換氣。上學、放學，我每天要這樣跑兩次。

其實，我也不愛吃豬肉，聽完童濟的故事，扶疏說。

那就別吃了，童濟似漫不經心地說。

就是這樣開始的，扶疏開始戒掉了豬肉。

童濟走了后，扶疏把所有的餐具用開水煮。她不信任那個消毒柜。因為她看不出那個消毒碗柜是如何消毒的，而翻開的水花令人信服。那水是100度，什么樣的細菌能在開水里不死呢？她不光是為了煮死細菌病毒，主要是煮掉那些經年的豬肉味。

第二周的時候，扶疏又去超市買菜。童濟不在，她就不買鮮肉，盡可能素食。但男孩血嫣然得吃肉。沒有肉他就要生氣。扶疏就給孩子買了哈紅腸。等晚上切的時候，她猛然意識到：這腸是豬肉的！已經切到了一半，刀停在那里。童濟的臉出現在眼前，他說，你堅持不住了吧。扶疏晃了一下頭，把童濟的頭晃沒了后，堅持把那腸切完了。然后立刻把刀和菜板用洗碗液反復洗。

吃飯時，扶疏一口沒吃那腸，也不敢看。她找到了兩個自己可以被原諒的理由：1、自己不是有意的，并且沒吃。2、孩子可以不加入到這個大人的感情附加條件里。

一周后，童濟和扶疏又在一起吃飯。扶疏說了紅腸事件。童濟笑了，他說，我哪有理由要求你什么。這樣我已經很感動了。如果你有什么忌口的 ，我也可以忌。扶疏說，我不吃狗肉。童濟說，那以后我也不吃了。說完，把頭向扶疏移過來，在扶疏的嘴唇上親了一下。

一種突然的困倦像一片薄云遮住了扶疏。接著出現了輕度的意識模糊。在這種情況下，扶疏還是吃力地思考：童濟這是第一次吻自己的嘴唇。來往有快兩個月了，做了有4次愛，每次童濟都是小心地繞過扶疏的嘴唇，他吻她的額頭，吻她的眼皮，吻她的頭發，還吻過她的腳。他幾乎把她給吻遍了，但扶疏記得，他沒吻過自己的嘴唇。這件事一直是扶疏心里的一個疑問，一個結。扶疏認為，童濟不能完全地接納自己。甚至可以說，他不愛自己。扶疏認為，兩個人如果能熱烈地接吻，那么這兩個人是相愛的，是完全接納的。哪怕他們沒在一起做愛。如果兩個人做愛而不接吻，那么這兩個人就可疑了。這不是扶疏在哪里看到的理論，這是她從生活中總結出來的，是從自己的切身經歷總結歸納出來的。她反抗丈夫大同。但大同以婚姻為依據，每每強迫扶疏。他充分利用自己在體力上的明顯優勢，打過幾次架之后，扶疏放棄了反抗。但是，她用兩只手，死死地捂住了自己的嘴！大同試圖把她的手移開，但她堅決地封死了這個入口。大同也不太堅持，他似乎不重視這里。以這種姿勢，他們又在一起生活了兩年。

提完了問題，扶疏也點上了一支煙。她的嗅覺不好，已經不知道房間里現在到底是什么氣味，或以什么氣味為主。但她知道男性的嗅覺都很敏銳。有的還超常地敏銳。她擔心的是自己的口腔氣味。吸煙，吃柚子，吃圣女果，自己的口腔里現在氣味也跟這房間一樣，很復雜，很混亂。

“忽然想來看看你。”童濟說。“你這是第一次，在忽然的支持下來看我。”扶疏說。“這段單位忙，下個月要承辦一個系統內的全國會議，等這會開完了，就好了。”童濟熄掉手里的煙。

扶疏把一塊蜜柚遞給他，然后起身去了衛生間。只要家里有男性在，扶疏在衛生間方便時就要比平時廢水。她要按兩次沖水按鍵。大同跟她說過，他一聽到女人的聲音就有反應。由此，扶疏推導出所有的男人都是這樣的。那么，她就不愿意讓男人聽見。她認為，由這件事而起的反應一點也不美好。她一進衛生間就先把水箱按下去。在巨大的水聲里，自己的聲音被很好地淹沒了。完了，再按一次。扶疏在第二次水的轟響里，迅速刷牙。刷牙的尾聲還是被童濟聽到了。這也是她不愿意的。她不愿意暴露心思。尤其現在刷牙，欲蓋彌彰。可是，她太需要刷牙了。扶疏涂了點唇膏從衛生間出來，童濟已經站了起來，他說，我先走了，找時間再來。你休息吧。

扶疏沒說話，平靜地看著他。

童濟向門口走，扶疏跟在后面。她沒說挽留的話。整個屋子都是她背叛他的氣味，再說什么自己都覺得假。只能過些天，等這些氣體完全消散了后，看看還能不能彌補。

臨出門，童濟緩慢地轉過身，面對著后面的扶疏，伸出右手，環住扶疏的腰，同時低頭在扶疏的額頭上印上自己的唇印，小聲說，你好好睡覺，我先走了。

一直到他的腳步聲在樓梯間消失，扶疏沒說話。在門口站了有一會兒，直到意識到這樣站著什么意義也沒有，就關了門，回沙發上，在童濟剛坐過的地方坐下了。沙發已經被童濟坐熱了，他在這坐了有一小時。

扶疏坐在童濟留下的余溫里，一點點把這些溫熱吸收給自己。

與扶疏身體的接觸，童濟總是從她的額頭開始，小

心繞過她的唇，向下。最初的幾次，扶疏不知道這是為什么。扶疏的一半留在原地尋找答案，另一半跟著他向前進。雖然在前進，但童濟是可疑的。她發現，他也是一半在這里，另一半，在別處。扶疏是不愿意與一個半邊人做愛的。這讓她感到挫敗。就在她決定放棄他的時候，那個困擾她的疑問突然在他們共同的餐桌上，呈現清晰的答案。

障礙原來僅僅是一種食品。扶疏認為這太簡單了。她和他之間的障礙不用太費勁就可清除。她清除這個障礙一個月后，童濟第一次吻了她的嘴唇。此后，他們是以兩個完整的人在共處。

今天，幾個月的努力歸零了。扶疏從里到外散發著背叛的氣味，童濟不提問，但他迅速后退，一直退到起點，退到扶疏的額頭。

就在下午，扶疏去超市買菜。這次去買菜的背景是這樣的：童濟已經兩周沒來扶疏這里了。不但如此，而且沒有打過一個電話，像是失蹤了。扶疏也不打電話，她不愿意追問。如果愿意等那就別怨，如果覺得委屈，那就不等。似乎沒什么可說的。在這樣的背景下買菜，意外就發生了。扶疏走進超市的時候，腦子還是混沌的，沒有清晰的方向。只是家里什么都沒有了，冰箱需要補充。她先買蔬菜：黃瓜、苦瓜、菜花……然后買水果：蘋果、柑橘、龍眼……然后，她來到生鮮區。牛肉的顏色很好。紅，大片的。扶疏看見在童濟的左頸部，有一條暗紅色。如果這條紅色在身體的其他位置，如胳膊或腿上，那么就一點都不可疑，它的位置是在頸部，扶疏看在眼里，記在了心上。當時她沒問。問也沒什么意思。關鍵是扶疏馬上知道了這條位于頸部的暗紅色是怎么來的。她想在他的頸部的右側也來這么一下，讓他對稱。最后她沒那么做，覺得沒意思。沒有任何情緒。半個月了，扶疏以為自己已經把這件事忘了。當她看見紅色的牛肉的時候，她知道自己沒忘。如果在這半個月內，童濟不是這種失蹤狀態，扶疏是可以強制自己忘掉那條頸部的紅色印痕的，扶疏在超市里就不會突然改變方向。扶疏推著購物車，緩緩走過牛肉柜臺。她和童濟的聯系隨著他的失蹤斷了。扶疏在超市的軌跡缺少童濟的羈絆，她走到了豬肉柜臺。扶疏猶豫了。已經多少個月了？至少是4個月她因為一個男人戒掉了從小就吃的食品。她和這種食品是沒有仇的。現在，她認為再拒絕這種肉已經沒有理由了。還有，那棵姐姐給她的酸菜，那酸味從童年飄來。一同飄來的還有豬肉的氣味。母親從來都是用豬肉和酸菜一塊做湯的。她也應該用豬肉一塊做湯。如果童濟在她的生活里，她可以修改這個湯的成分，她已經修改了好幾個月，現在，突然，她發現這種修改已經沒有依據，找不到了理由。如果，繼續下去，那么就是懷念。扶疏不想懷念，她想堅決地翻過去。她命令自己行動。她的行動是需要一塊五花肉的支持的。

扶疏坐在童濟坐過的沙發上發呆。童濟的余溫已經飄散，豬肉酸菜的氣溫也已經模糊。現在，她像坐在真空里，什么氣味也沒有了。

用一種食品報復童濟后的感覺不怎么好，她感覺不到那種平衡。童濟的那邊還是重，自己在童濟的壓力下，在離開地面。

扶疏認識到童濟這一頁她沒能翻過去。那幾片五花肉太單薄了，雖然都盡力了。不但沒能幫到她，甚至幫了倒忙。她發覺自己吃了五花肉之后，仍然坐在原來的位置上，原來的那頁上，沒有前進。不同的是，現在這頁四處布滿了錯字。她回不去過不去，卡在一個錯誤的位置上。如果是錯字就好了，擦掉錯字是多么容易。她不知道接下來該怎么辦。面前的那盤圣女果，她一個接一個地吃。不停地吃。一盤子很快吃完了。

電話就是在這個時候響起來的。

童濟說他一直在樓下的小街上走。扶疏說你怎么還沒走到家？

童濟說不知為什么還沒走到家。

扶疏說我也需要下樓在小街里走一走，吃完晚飯我每天都要走一走的。今天怎么忘走了？

童濟說那你現在下樓補上吧。其實我還沒吃飯呢。我看見這里有一家回族餐館。

扶疏穿上大衣，回頭看了一眼鏡子：有點胖，明天得減肥了。

一出大門，涼風像水一樣向她吹過來，頃刻把她包圍了。扶疏深吸一口氣，又緩慢地吐了出來。感到從里到外都被洗過了一樣。