母親的最后時刻

◆ 朱文華

1

離仲秋節還有16天的那個下午。

我有個午休的習慣，可不知為何這個午覺怎么也睡不著，就早早到了辦公室。天很陰沉，有濃厚的烏云在天空堆放，且有絲絲的秋風搖曳著樹影，星星點點的小雨敲打著玉蘭樹葉。下午兩點剛過，老家的二弟打來電話，問我有空沒？我說有什么事情你只管說，因為我知道，老家只有母親病重時才肯打來電話，而且每次電話母親都不讓打，怕耽誤我工作。

二弟在電話那頭輕輕地說，媽心臟病又犯了，剛到醫院搶救。

此時，我心里有一種從未有過的感覺，這感覺總在半空里，象某片烏云，飄飄悠悠，飄得我心神難以安寧。我一邊給妻子和兒子打電話，讓他們做好回家的準備，一邊把電腦里母親的照片往盤里復制。這是我春節在家給母親照的，其實我是個很懶散的人，不善操心又不善料理，可這個春節我非常想給母親拍幾張照，仿佛不拍將會留下永久的遺憾。

車在回家的高速路上疾弛，路邊景物被飛快甩過，我不時給二弟打電話問訊母親的情況。

媽，您一定要好起來，我知道您總是惦記兒子，兒子的心已經在您身邊了！

2

這是一家我很熟悉的醫院，母親病重時經常來這里救治。我走進搶救室時就見到母親身上插滿了各種輸液管、輸氧管和各種測量心電、血壓、呼吸的連線，這一切仿佛一道道網線把母親牢牢捆綁，使母親在掙扎中發出無奈的呻吟，臉色青紫。我輕輕走到母親跟前俯下身子輕輕地喊：“媽！”母親答應了一聲。母親聽力一直很好，大腦也一直很清醒，只是眼睛由于白內障去年開始一天不如一天，現在已經看不清人了。以往回家很遠處叫她老人家一聲她一下就知道是大兒子回來了，可這回顯然母親沒聽清我是誰，我又叫了一聲，說是您大兒子回來了。母親顫顫地說：“是華回來了？”說著母親就哭了：“我怕你見不到媽了。”

我趴在母親病榻前，拉著母親那只沒有輸液的已經很干瘦的手，母親寫滿了歲月、滄桑、堅強、勞累和痛苦的臉上滲著細微的汗漬，可她的手卻很涼。我的眼眶盈滿了淚水：“媽，兒子一定陪著您把病治好回家！”

3

母親以往犯病住院總是不讓弟弟們告訴我，說我端人家碗，受人家管，怕誤了我的公事。正因此我一年很少回家，也正因此我在外10多年間每個春節都要攜妻兒回家陪父母過節，想以此彌補對父母的缺失。然而，子女對于父母的缺撼，是用任何辦法能以彌補得了的嗎？

可這個春節有些異常，過完節我準備走的時侯母親顯然很不舍，很不想讓我離開她老人家，仿佛此去就再難見到老娘了，但她依然又擔心誤了我的公事，她就是那樣在舍與不舍的復雜中煎熬。我讀懂了母親的心，也不知是什么力量的驅使，我緊緊抱著母親，母子的頭緊貼著，我感到那樣塌實，如同兒時被母親暖暖地抱在懷里一樣，那時我痛哭了，是我長大后第一次抱著母親痛哭。我說“媽，我以后常回來看您。”母親不語，只是點了點頭。

也就是今年我真的比往年回家的次數多了許多，而每次離開母親時她總那樣不愿讓我走，走了她又總那樣囑我多回來看她，就像這個春節里我非常想給母親拍幾張照，仿佛不拍將會留下永久的遺憾。

難道這是母子之間的某種感應嗎？還是母子之間的某種約定？

4

我的眼睛牢牢注視著母親頭頂上方的電腦屏幕，屏幕里檢測心率、血壓、呼吸、心肌的波線劇烈地波動著，一會兒躍上顛峰，一會兒跌入低谷，像一條條長長的蚯蚓在黑暗的迷途中忙亂地穿行。看著這沒有規則的波線我束手無策，我為不能為母親減少痛苦而痛苦。母親在不停地喘息著，而此刻，母親于我，只要波線還在跳動，就是母親對兒子的最大安慰。

二弟說，媽現在比剛來時好多了。聽了這話我心里有了稍許的平和，但這平和稍縱即失，因為對一個年老多病，體質孱弱的老人來說，心臟病的多次復發將意味著什么。我找到母親的主治大夫問訊情況，大夫說老人心臟病多次復發而導至心衰，同時誘發肺功能衰竭及整個內臟嚴重受損，我們會盡力的。我的心一陣顫抖。

我牢牢握著母親的手，似乎從未有過的責任，也似乎第一次覺得自己真正成為一個大人，一個家長，那么強烈地想承擔起什么。“媽媽，您一定要挺住，兒子相信您一定能挺住，您不整天想讓兒子守在您身邊嗎？此刻兒子正守著您，由兒子為您撐腰。”

5

我對兩個弟弟說，夜里我一直陪著媽，你們替換著陪。

這個晚上我和三弟陪，我們租了折疊竹床放在母親病床頭的空隙處。夜里，母親有了一點好轉，母親一天沒吃東西了，我問母親想吃點什么？她說什么都不想吃。我說要不喝點奶吧？她想了想說行呵。我和三弟忙取出一盒純奶加熱，然后倒進碗里，然后給母親一勺一勺地喂。媽媽，您用您的奶水把我們喂養大，又不知多少次一勺一勺地喂我們吃飯喝水，而我們能做的卻僅僅這些。

不知怎的，母親夜里總是拉肚子，小便，而她喊的時侯往往已經大小便過了，衣褲也就弄贓了，三弟就把母親抱起來，由我來為母親擦拭。母親就總是自責：我這老沒用的東西，總給你們找累綴。母親這話總讓我心里一陣陣的酸楚，媽媽，您的兒孫哪一個不是您從小擦屎刮尿長大的？您老了，您不能動了，您的兒子僅僅能為您做這一點點您又何必自責？母親這輩子就這樣，自己寧可為別人做許多許多，卻總怕給別人找來一點點的麻煩，包括她的兒子，也許這就是偉大母親的天性。

6

于是我常想：每一位母親，很可能都是一部無比神圣的史詩，不僅把你帶進一個紛繁的世界，而且教給你在這世界生存的法則和永恒。也正因此，每每看到母親，就覺著她滿身沉重地寫著密密麻麻的生活真諦和密碼，這密碼需要她的兒女用一生去破解，也許兒女們像母親一樣到最后的時刻方能讀懂母親密碼的深刻內涵。這樣想著的時侯，我的心里總是游弋著既顫顫悠悠又沉沉甸甸的復雜情緒。

7

第二天，妻子去買回“尿不濕”，對兩個弟媳說：把媽的褲子換了，這樣媽躺著也舒服，我們擦換也方便。這無疑是個很好的建議。

可這天夜里我和二弟陪母親并給母親擦換的時侯，母親堅意要我把她褲子穿上，無論我怎樣勸解哄導，她總是不肯，我沒有聽母親的話，這是我最后一次沒有聽母親的，母親無奈總是長長地嘆息，而這恰恰又成了我永遠的心結。

母親雖然是一個普普通通的農村婦女，而且常年多病，可她一生勤勞、剛強、干凈、整潔、嚴謹、節儉。 直 到 母親走了以后我才 愰 然 明白她為什么非讓我把她褲子穿上不可，她是不想這樣走啊！第三天晚上8點左右，原本好轉了的母親突然病情加重，心率加速到150多次，血壓急劇上升，嘴唇和臉色青紫，呼吸十分困難，沒有牙齒的牙床不停蠕動。看著母親難受的樣子，我的心被緊緊地揪了起來。媽媽，兒子多想為您分擔一點痛苦啊，哪怕是一點點。我趕快叫來了醫生，醫生和護士有條不紊地緊急搶救，直到深夜仍沒有多大好轉。我趴在母親身邊，握著母親的手靜靜注視著痛苦的母親，她已經倦曲成一小團縮在被子里面，汗水從她冰涼的臉上滲出。媽媽，難道兒子這次回來竟是我們母子的決別嗎？我不敢想象。

8

這一夜母親是那樣地安靜，沒有叫疼，沒有要解手，沒有呻吟。凌晨3點以后，心率有所下降，青紫的臉色也開始回轉，我還以為母親轉輕了，可沒想到她老人家正一步步離開她的兒子，離開這個世界。5點多的時侯，我輕輕地喊了一聲“媽”，她沒有應，我又重重地喊了兩次，她仍沒有應，我好像知道了什么，心一下子懸了起來，就讓二弟叫來了醫生，醫生看了看搖搖頭，我不忍心，我認為母親還有希望，她不可能離開我。7點多，母親真的到了彌留之即，我肯求母親能寬恕我：原諒我吧母親，原諒您的兒子20多年沒能守在您身邊，更沒能為您做些什么，如果這兩天的陪伴能減輕您痛苦和恐懼、能讓您安慰將是我最大的滿足。我決定趁母親還有一絲呼吸讓她回家，同時讓兒子到相館為她老人家擴洗遺像。在我們要把母親抬上救護車的時侯，我拉著母親的手說：“媽，我們回家！”母親好像聽懂了我的話，嘴張了張。

2009年9月21號，農歷8月初3，星期一，8:10分,母親永遠離開了我們。這天清晨，天空特別晴朗，朝霞把遠山近樹和高高低低的建筑染得彤紅。

在醫院里，我陪伴著母親走完了她三天三夜的生命最后里程。

9

是父親和兩個弟弟把母親送到醫院的，以后父親就沒再去醫院了，他很擔心這次將是母親難以挺過的劫難。父親看我這樣把母親帶回家十分悲傷，痛哭流涕。母親患有嚴重的類風濕性關節炎，最后的10年里生活難以自理，我遠在他鄉，盡管兩個弟弟多次要求服侍他們，可父親執意不肯，父親一生為人忠厚，耿直倔犟，勤儉持家、從不求人。父母是不愿拖累兒女，父親說：你兩個弟弟都很忙，再說，我們歲數老了，吃飯和年輕人吃不到一起。這便是父親的理由，而真正的原因可能是父母之間的一種默契，是做兒女的難以讀懂的默契。10多年父親為母親做飯端飯甚至穿衣，無微不至，方圓10多里都知道是父親延續了母親的生命，就連妻子也多次說父親是世界上最偉大的男人！他的事跡真的可以感動中國！我們做兒女的為有這樣的父親而驕傲，也為沒能盡到兒女的職責而愧疚。

10

媽媽，兒女們給您穿衣服了。我跪在地上，母親的頭躺在我的懷里，淚水在我眼眶蓄得很滿很滿，妻說，別把淚水滴到媽身上了。我輕輕地、輕輕地抱著母親，媽媽，兒子是在您的懷里長大的，您現在躺在兒子的懷里，您能聽到此刻兒子劇烈跳動的心嗎？媽媽，您一生勤儉，沒穿過什么好衣服，現在我們給您穿新衣戴新帽了。您在醫院就要穿衣服嗎？現在我們給您穿得整整齊齊，您好上路。

母親一生78年，年輕時的母親那樣剛強能干，從早上睜開眼一天就不會閑了，而且總要忙到深更半夜，于我記憶最深的就是深更半夜的機杼聲和那片昏黃的煤油燈光。那時我們一家甚至我們的親戚穿衣服都要靠母親做，一到農閑季節，母親就架起織布機，呱噠噠、呱噠噠地織個不停，每當我半夜醒來灑尿總見到一盞昏暗的燈光將她勞苦的身影圈得實實在在，或是紡線或是織布，或是縫補衣服，她就那么不停地縫補著漫長的歲月，縫補著一個家庭的溫暖，縫補著許多親情的溫馨。也許是過度的勞累，母親最終患上了類風濕性關節炎。父親常常為給母親尋醫求藥東奔西跑。母親盡管做不了繁重的活，但做飯洗碗喂豬等家務活仍然是她一人承擔，直到她終于站不起來。后來，我常因沒能減輕母親的勞累而自責和不安。

11

母親是那樣地安祥、平靜，仿佛剛剛睡下。媽媽太累了，不能驚醒她老人家。看著安祥的母親，讓我突然想到了20年前，那時我還在老家縣城上班，那天下班回家，見母親從鄉下來，坐在家門口睡著了，和此刻一樣。母親身邊有一袋大米，還有一袋干酸菜，春天的陽光很柔和，照著熟睡的母親，她似乎從來沒這么安穩、恬靜地熟睡過，她知道我愛吃酸菜，看著那干酸菜，我仿佛看到了母親佝僂著身子，滿臉是汗，在一片汪綠的菜地里薅菜的情景，然后又一片葉子一片葉子揀凈，洗凈，再放進鍋里煮熟，倒進缸里投酸，晾在太陽下面曬干。母親在為兒子做這一切的時侯那蒼老多皺的臉被汗水畫出許多驚嘆號。

這樣想著，我禁不住痛哭，“媽——”。可是母親再也聽不到兒子喊“媽”了！兒子再也不能喊“媽”了！

12

在母親走后的第六天，凌晨開始，天下起雨來，淅淅瀝瀝，由小到大，我躺在床上聽著外面的雨聲心想：媽媽，您就是走后也還在為兒女們著想啊！

母親去醫院的那天到她再次惡化，天一直陰雨不斷，最后一天雨大而且風急。但母親彌留的那個早上，天是那樣的晴朗，朝霞那樣艷紅。照本地風俗，三天下葬，這幾天內要報廟、送行、選址、挖墓穴、出靈、下葬等，從下葬的這天下午開始，三天里還要為母親圓墳、捂火，在母親的墳塋旁邊，第一天一堆，第二天兩堆，第三天三堆，把麥秸點著，堆上濕柴樹枝冒出滾滾濃煙。而這幾天，天都那樣的好，就在這一切做完的第六天，下起雨來，難道這是老天的照顧？還是母親的疼愛？

我不知道。

第七天是“一七”，我要告別母親了。吃過早飯我們來到母親墳前，放鞭、燒紙，我長跪在母親墳頭一邊為母親燒紙一邊說：媽，家里困難，您一輩子很少花錢，現在好多了，可您卻走了，您到那邊就別再苦自己了，別舍不得花線，您有三個兒子，我們會經常給您紙錢的,沒事兒的……媽，您安息吧，兒子會常回來看您的！

此時，有一陣輕風扶過，卷起幾片紙灰，我知道，那是母親對兒子的回應。