文/本刊記者 方 莉 通訊員 彭 軍
讓全世界聽來自中國的聲音
文/本刊記者 方 莉 通訊員 彭 軍

70年前,在國家和民族危難之際,中華人民眾志成城,前仆后繼,英勇斗爭,展開了一場波瀾壯闊的偉大戰役。經過14年艱苦卓絕的抗戰,中華人民用鮮血和生命譜寫了壯烈的英雄史詩,并取得了抗日戰爭的最終勝利,也為世界反法西斯戰爭的勝利做出了巨大貢獻。當70年時光走過,中華民族又迎來一個關于勝利的紀念,我國把2015年9月3日定為“中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年紀念日”,這是我國70年來首次定義這個日子,并決定于這一天在舉世矚目的天安門廣場舉辦“反法西斯戰爭勝利70周年”閱兵式等大型活動。
在天安門舉行閱兵,已經成為全中國人十年等一回的盛大慶典。但那慶典是和建國有關的喜慶之事,而2015年在天安門廣場舉行的閱兵卻是和民族災難有關的紀念。這一次閱兵,除了保留歷次的徒步和裝甲方陣以外,還有了新的變化與創新。為此,筆者走進閱兵村,探訪了聯合軍樂團和合唱團這兩支隊伍。
汽車駛進閱兵村,身著禮服精神抖擻的1200名演奏者已整裝待發,陽光照耀在金色的樂器上發出耀眼的光芒,與之同樣璀璨的是一張張自信的臉龐。隨著聯合軍樂團總指揮之一張海峰的手勢,雄壯的軍樂立即激蕩胸懷。在這次閱兵中他提出了“軍樂精神”,其核心就是起源于戰爭的軍樂必須具備戰斗力。
在天安門廣場舉行盛大的閱兵中使用千人軍樂團,是毛主席親自倡議的。在1950年國慶閱兵時,毛主席對代總參謀長聶榮臻說,我們中國人口這么多,廣場這么大,應該成立千人軍樂團。自此,在隨后舉行的歷次閱兵中,以中國人民解放軍軍樂團為骨干的千人聯合軍樂團便成為了天安門廣場上一道亮麗的風景。一首首經典的樂曲從那里奏響,振奮著全國人的心,一首首雄壯的樂曲從那里激蕩,給炎黃兒女帶來了無比的光榮和自豪。
此次閱兵,同樣采取了千人規模的聯合軍樂團。聯合軍樂團,顧名思義就是聯合起來的意思。解放軍軍樂團平時編制不足500人,要想成立由1200人組成的軍樂團,就要從全軍各部隊的軍樂隊或是文藝骨干中抽調人選。閱兵方案甫一確定,總政宣傳部就派出了專家組,開始了遍及全軍的選拔之旅,2萬多公里的行程,歷時1個多月的考核,最后從2600多名人員中挑選出了1450人的隊伍。當然,這支隊伍中不全是上場的隊員,他們有的是教員,有的是作曲家,有的是保障人員,在閱兵當天上場的演奏員只有1200人,另外還有總指揮2人,分指揮16人,指令員1人。這次閱兵,是新中國成立以來第15次在全軍范圍內抽組聯合軍樂團擔負閱兵演奏任務。
電視機前的觀眾,在閱兵的時候看到的是整齊劃一的演奏隊伍,聽到的是激動人心的樂曲,升騰的是無限的愛國情懷,但是他們卻很少知道這支隊伍光鮮的背后辛苦的付出。
閱兵當日,觀眾們聽到的是百分之百的同期聲,聽到的是百分之百的專業水準,但是如果說這些隊員全是專業演奏員卻是太高估他們了。除了軍樂團演奏員吃的是專業飯,其余的隊員全是業余演出隊的。這次演奏員中有871人是首次參加閱兵。
來自空軍某器材倉庫的四級軍士長張海方可以算是一個有故事的人物。2009年國慶60周年閱兵時他就是聯合軍樂團的一員,不過身份不是拿著樂器走上天安門廣場參加演奏,卻是在炊事班整天掄大勺。就是那一次保障,他被軍樂的魅力深深地吸引了,回到倉庫,這個伙頭兵把可利用的時間全用在了軍樂上,像是著了魔。有的人學音樂靠的是天分,他卻是靠著一股韌勁兒一股癡迷勁兒。六年磨一劍,他愣是跨行成功,在全軍選拔中脫穎而出成為了一名次中音演奏員。這期間他吃的苦可想而知,但是有天安門廣場軍樂的吸引與激勵,他向著一個目標在追逐。當他成為聯合軍樂團中的一員時,比自己結婚時還要興奮。集訓以后,他做得最多的事就是把自己關在儲藏室里,幾個小時幾個小時的練習,他要為自己多年前許下的夢想還個愿,他要在有限的軍旅生涯中畫上濃墨重彩的一筆。他僅僅是演奏隊伍中的普通一兵,但他勤奮刻苦的身影卻是每一個演奏員的縮影。
聯合軍樂團當中,像是張海方這樣每一次參加演奏的隊員有很多,他們大多都是從零開始,接觸新的樂譜,接受新的訓練方法,接受新的理念,只不過是以前曾經接觸過樂器,有一些基礎。但是這個隊伍里不光是新人,還有一些老人,而且這些老人資歷老得確實讓人羨慕。張治榮是本次聯合軍樂團兩名總指揮之一,到目前為止他已經參加過了5次大閱兵,從最早的演奏員開始,到分指揮、副總指揮,再到總指揮,可以說隨著閱歷的增長,他身上的擔子卻是越來越重。在今年閱兵上場的1219名聯合軍樂隊員中,他以54歲的年齡成為了場上最大的。但是在訓練中他從來不以一個老隊員有經驗自居,所有的隊員看到的都是他的認真和嚴格,每一個樂句的處理他都是精雕細刻,每一個音符都是力求精準。每天,他往隊伍前一站,一指揮就是2個小時,往往是從指揮臺上往下一走,地上的汗水都已經汪出一小堆。
閱兵當天,觀眾們欣賞到的都是激勵人心的雄壯樂曲,但是卻很少有人關注到聯合軍樂團里另外一伙默默付出的藝術家們。解放軍軍樂團創作室主任王和聲是蜚聲中國音樂界的大師,他以《草原夜色美》和交響詩《圓明園》等多首樂曲而著名。在花甲之年又一次趕上閱兵,讓始終對軍樂無比熱愛和對音樂創作有著極高追求的他,再一次被使命感和榮譽感所激勵,這次閱兵,創作室擔負全部閱兵用曲的創編任務,時間緊任務重要求高,需要他帶領全體作曲家挑燈夜戰,反復修改,數次打磨。有時,一個剛剛成型的作品聽起來已經不錯,但是他們卻不盡滿意,推倒重來已經是家常便飯,有的作品要十幾易其稿。王和聲知道這次閱兵可能是他退休之前的最后一次擔任主創任務,他在音樂創作上進行了大膽創新,首次進行化與儀式感的有益嘗試,他獨自創作的8首樂曲有6首被選為閱兵用曲,不知道這其中要熬掉他多少心血。
擔任這次聯合軍樂團團長的是解放軍軍樂團團長鄒銳,這位出身演奏世家的藝術家多年來對軍樂藝術規律有著深刻地認識,這次閱兵他也在用曲上提倡大膽創新,主導創作和使用《典禮序曲》《檢閱號角》等音樂,尤其是在他的主張下還首次增添了女兵參閱。100名女子演奏員的加入也成為這次閱兵的亮點。
1200個樂器同時奏響,奏響的是同一個心聲,那就是中華民族站起來了。1200個樂器同時奏響,奏響的是同一個夢想,屈辱的歷史已經成為歷史,強大的中國正在向世界發出強音。
今年紀念大會另一個亮點是增加了解放軍合唱團。這次組建合唱團參加閱兵儀式,在我國的閱兵史上是第一次,合唱隊員全部為男聲,而且全部由非藝術專業的軍校大學生組成,這在世界閱兵史上也是首次。解放軍合唱團既是向國人展示軍隊的形象,又是向世界展示中國的形象,這種展示不僅是國防和軍隊建設的現實面貌,更是對未來的一種期望。
合唱團由1460人組成,這些來自全軍23個部隊的干部、學員、戰士和非現役文職人員組成的龐大隊伍一個共同的目標就是唱出中國人民的心聲。
擔任解放軍合唱團團長的是解放軍軍樂團原團長于海。這位曾在1984年、1999年、2009年國慶閱兵中擔任指揮和總指揮的老團長在退休多年后重新披掛上陣,把豐富的參閱經驗毫無保留地貢獻了出來。而1200名合唱隊員,主要來自海陸空7所院校,最大的27歲,最小的18歲,其中有的是剛上軍校一年的新學員,有的是在部隊任職后重回學校的研究生學員。這些合唱隊員,是合唱團專家組分赴7所院校,在近20000名學員初選推薦的7100人中進行復選出來的。專家評委一對一面試,一個個聽取試唱,再綜合考慮音色、音調、氣質逐個進行打分,經過多輪淘汰大浪淘沙中選出來的。每一個入選的隊員都是參加了一次真實的選秀節目,每一個隊員都可以說是過五關斬六將才獲得了這個“首唱”資格。而且,這些來自陸軍的600名學員、海軍300學員、空軍300名學員,還有著一個硬性條件,每個人的個頭都在170CM以上,不僅僅是演唱上,在個頭上也都做到了整齊劃一。

來,跟我學
合唱團從集中進駐閱兵村,到9月3日的正式演出,排練的時間僅有50多天,要在不到2個月的時間內,完成9首歌曲的演唱,這對于大多數不識譜的軍校學員來說不是一個簡單的事。如果說讓他們在課堂上進行方程式解析他們可以手到擒來,可樂譜對他們有的人來說卻如同天書。來自一大隊二隊的學員李根加入合唱團時毫無樂理知識,五線譜也好,簡譜也好,對于他來說全都沒“譜”。但是他相信自己有著好嗓子和好樂感,加上努力一定能克服演唱這道難關。有空了,他就盯著教歌員跟唱,最多的時候一句歌詞他竟然能唱上50遍。后來,他想出了一個辦法,用手機把教歌員唱的錄下來,走到哪兒聽到哪兒,然后再把自己唱的錄進去反復進行對比,直到唱得滿意為止。不識譜他也不怕,他有自己的法兒,他用箭頭和曲線按著自己理解的方式在每句歌詞上標出高低緩急,時間長了,唱到哪句腦子里就自然出現了所標的符號。有一次,他在展板上看見一幅海軍隊員張嘴咬手的訓練圖片,后來知道這叫“吃蘋果”練習法,當他知道這樣做可以練口型,他也跟著練了起來,不僅用手當蘋果,到飯堂吃水果時他也這樣練,后來還真是練出了效果。7月29日,他在參加閱兵合練時,突然腸胃痙攣,絞痛難忍。可是場下是檢閱的首長,合唱隊正唱得興起,他怕自己堅持不住倒下去影響檢閱,就伸出手死死抓住了身后的護欄。當首長檢閱完畢,隊伍解散后,隊友卻發現他還在臺上站著不動,趕過去一看,他人已經昏厥在了合唱臺上,而他的手指卻還在護欄上緊緊地扣著。隊友們把他的手指一個一個地從護欄上掰開才把他送到了急救車上,當他醒來的時候問的第一句話是“我怎么在這里,合練結束了沒有。”他的一句話讓身邊的隊員眼淚差一點掉下來。李根所做到的每一個隊員都能做到,李根想的也是每一個隊員都如此想的。隊員們已經把參加合唱團當成了最高的榮譽和最難忘的記憶。
合唱隊9月3日凌晨進場,一直到閱兵結束才能離場,10多個小時時間就站在國旗下,正對著天安門,也就是說國家領導人站在城樓上,只要一抬頭,看見的就是這支由年輕學員組成的隊伍,他們的軍姿可想而知得站得多么正規。因此,在合唱隊提出了,各隊之間都提出了“唱得準、唱得好、站得住”的口號,平時除了練歌以外,體能訓練也成了必不可少的科目。
在這支1200人的合唱隊伍中,還有著一支特殊的隊伍。那就是來自海軍大連艦艇學院的學員們。這所學院在我國總共舉辦的14次閱兵中,成為了一支“全勤”部隊,次次參加,次次圓滿,這已經成為了院校的光榮傳統和巨大殊榮。這次他們選出100名學員參加合唱,又叫響了一個口號:“合唱只有我們沒有我”,并且首創了“拐彎”發聲法,實現了發聲方法統一、氣息位置一致,使隊員在較短時間內,獲得了高音的和諧統一,收放自如,以及剛柔相濟的美妙混聲,每次這100人的聲音一出,就如同一個人一樣,正是有著這種團結協作精神,他們在隊內的歷次比賽中,都取得了優異成績,多次被評為最佳合唱隊、最佳演唱動作隊。
合唱隊的學員如果不參加這次閱兵任務,都已經進入了夢想多時的暑假,都已經奔走在游山玩水的路上,但是命運卻給了他們這樣一個難得的機遇,在紀念大會上演唱抗戰歌曲,是黨中央、中央軍委和習主席賦予軍隊的一項光榮而神圣的政治任務,可想而知意義有多么重大,他們都知道應該倍加珍惜。于是,在合唱隊的龍虎榜上,一個個“歌王”“站神”“表情帝”“節奏大師”亮著青春的風采出現了,臉上是黝黑的膚色,內心跳動著巨大的力量。
這一年,他們站在天安門廣場放聲歌唱,歌唱我們偉大的祖國歌唱我們偉大的黨;這一天,他們站在閱兵的舞臺縱情歌唱,歌唱飛揚的青春歌唱祖國的夢想。
閱兵當日,正對著天安門城樓的就是由解放軍合唱團和聯合軍樂團組成的“藝術方陣”,占據廣場正中,而且也是參閱時間最長出鏡最多的方陣。合唱是在軍樂的伴奏下進行,軍樂在為合唱增添著光彩,從這個角度講,這兩個團是在一起合作最多合作最長的兩個團。在精神面貌上是在比學趕幫超,但在業務和共同目標上,卻是高度的一致。
解放軍合唱團和聯合軍樂團的表演貫穿了整個紀念大會全程,在紀念大會開始前10分鐘,合唱團就開始在軍樂團的伴奏下演唱《抗日軍政大學校歌》《保衛黃河》《大刀進行曲》《在太行山上》《強軍戰歌》,雄渾厚重的演唱在昂揚激越的樂曲中,呈現著磅礴的氣勢,整齊之美、陽剛之美、軍人之美相映生輝,血性與豪情共同飛揚。而這些風格不同的歌曲也正從不同側面反映著紀念活動的重要性。節奏情緒相對平穩的《抗日軍政大學校歌》更好地營造著紀念大會的莊嚴氛圍,而這首歌曲也正符合合唱團全部由學員組成的屬性。以藝術形式吹響全民抗日號角的《大刀進行曲》在大會上演唱能夠引起強烈的共鳴。《強軍戰歌》更能唱出人民軍隊聽黨指揮、能打勝仗、作風優良的時代強音。每一首歌都有著它的代表性和功能性。兩支隊伍合作得天衣無縫、相映生輝。
《中華人民共和國國歌》是每一次閱兵升旗時都要演奏的,但這次不同的是,升旗時解放軍合唱團要進行現場合唱,軍樂成了現場伴奏。這也是在閱兵中首次出現演唱國歌的情形。上千種樂器合奏出雄壯的國歌,上千男聲唱出豪邁的國歌,共同表達著中華民族的自強不息和永遠在征程上的警勵。在紀念大會結束時,兩支隊伍最后合作的曲目是素有“第二國歌”的《歌唱祖國》。兩支團結的隊伍,兩支藝術的隊伍,兩支手挽手的隊伍,共同向國人匯聚出一股團結的力量。
在閱兵式開始后,聯合軍樂團要按每分鐘96拍演奏完國旗班的升旗,要按照每分鐘112拍演奏完《分列式進行曲》。聯合軍樂團的演奏必須精準,才能使閱兵方隊徒步整齊,才能使合唱團音準調清。為了確實達到演出效果,解放軍合唱團和聯合軍樂團先后進行了6次合練。在烈日酷暑下,兩個隊伍的隊員按照正式閱兵的著裝,一站就是4個多小時。
這次閱兵,在另一個角度講也是對全軍軍樂和演唱骨干的一次實地教學和培訓。合唱團就像是一個大的聲樂培訓班,1200名學員必將像是1200個種子,在不久的將來撒向全軍部隊,帶動的會是1200個基層單位的文化工作。而800多名業余軍樂隊演奏員,也將把學到的新的技藝應用到未來的演奏和教學之中。基層文化工作也會掀起一股新風,呈現新的景象。
70年前,危難之中的中華兒女站在一起,面對血與火的考驗萬眾一心,聯合抗戰,戰勝了慘絕人寰的法西斯;70年后,新一代三軍將士站在國旗下,面對天安門,千人合奏,奏響大國強音,千人同聲,唱出中華之氣。站在這里的官兵只是全軍陸海空官兵的代表,更強大的軍隊正遍布著祖國的四面八方,正聚集在電視機前和唱著雄壯的軍歌。從天安門廣場發出的聲音,代表的是中國心、民族魂、強軍志,更是來自祖國心臟最澎湃的心律,最昂揚的斗志,這聲音,鼓舞著一個民族的前行,這聲音,也向世界傳遞著和平的福音。這來自中國的聲音,要給全世界聽,讓他們在這聲音中感知一個崛起的民族的過去、現在和未來!★
責任編輯:方莉