植物生長(zhǎng)，植物發(fā)光

真視聽(tīng)欄目主持/羅婧奇

文/淺 姿

文/清 宇

文/黃瑋潔

植物生長(zhǎng)，植物發(fā)光

真視聽(tīng)欄目主持/羅婧奇

《植物知道生命的答案》[美]丹尼爾·查莫維茨 著劉夙 譯長(zhǎng)江文藝出版社2014年版

適應(yīng)環(huán)境，追求生命

文/淺 姿

將學(xué)術(shù)研究成果轉(zhuǎn)化為科普知識(shí)不是一件容易的事，丹尼爾·查莫維茨博士能夠費(fèi)心把他多年的研究成果轉(zhuǎn)化成一本看起來(lái)沒(méi)那么辛苦的小書(shū)頗為難得，正如他在致謝里說(shuō)的，家人、朋友和工作伙伴都做出了積極的影響，也是他的動(dòng)力。

縱使全書(shū)通篇都是擬人化描述植物的行為，但博士在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，植物的感覺(jué)體驗(yàn)和人類有質(zhì)的區(qū)別，植物無(wú)腦，沒(méi)有快樂(lè)和痛苦的感受，雖然使用了視覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等詞語(yǔ)表達(dá)，但實(shí)際上，植物的這些感覺(jué)對(duì)應(yīng)的意義和人是完全不同的。

譬如視覺(jué)，從達(dá)爾文所做的金絲雀虉草幼苗向光的實(shí)驗(yàn)切入，苗梢見(jiàn)光便能感知到光，傳遞信息后植物向著光的那側(cè)彎曲生長(zhǎng)。植物察覺(jué)到光，靠藍(lán)光知道生長(zhǎng)方向，靠紅光測(cè)量夜晚長(zhǎng)度，光敏色素接受光的提示，決定開(kāi)花時(shí)機(jī)。說(shuō)是視覺(jué)，其實(shí)就是對(duì)光的動(dòng)態(tài)特性的感知，譬如方向、強(qiáng)度、長(zhǎng)度、顏色等。

再說(shuō)植物的記憶，其實(shí)就是儲(chǔ)存和提取生理信息，不論是捕蠅草對(duì)碰觸到它的一根毛的小蟲(chóng)做的信息編碼形成的短時(shí)記憶，還是鬼針草對(duì)弄傷其一側(cè)嫩芽的長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)傷記憶，還是模擬一個(gè)春化（冷處理，模擬冬季已過(guò)的環(huán)境）階段令植物開(kāi)花，都是植物的經(jīng)驗(yàn)記憶，記憶依賴于對(duì)外部刺激的感知。

整本書(shū)把植物的特性和人類的感覺(jué)一一對(duì)應(yīng)進(jìn)行比較分析和敘述，跳過(guò)那些陌生的植物生物學(xué)研究領(lǐng)域的人物和歷史，還是比較好懂和易于掌握其觀點(diǎn)的。

其實(shí)，植物知道生命的答案，是因?yàn)橹参锟偸窃惶?，固定一處，它們需要積極地適應(yīng)環(huán)境以延續(xù)生命。不論是向光，根向下生長(zhǎng)，葉片張合等等，都是植物依據(jù)受到的刺激在做出不同類型的反應(yīng)，而這些反應(yīng)是在調(diào)節(jié)發(fā)育，追求生命。

我對(duì)植物知之甚少，叫不出來(lái)幾種植物的名字，但是喜歡其旺盛的生命力。也許在植物安靜的姿態(tài)下，對(duì)光照、水土甚至偶爾飛過(guò)的蚊蟲(chóng)，植物都在緩慢地感知環(huán)境、改變自己，畫(huà)著生命的軌跡。特別喜歡本書(shū)結(jié)語(yǔ)里所直言的觀點(diǎn)，從廣泛的層次來(lái)說(shuō)，某些能夠聯(lián)系在一塊兒的相同的生理特征使我們應(yīng)該尊重植物，畢竟人成為較高級(jí)的生物也有遠(yuǎn)古時(shí)代演化的路線的偶然性。但敬畏共同的早期遺傳史的同時(shí)，也應(yīng)該清楚億萬(wàn)年來(lái)的分離演化更為重要。人類有大腦，有智識(shí)，有愛(ài)的能力。所以作者可以寫(xiě)出這么一本幫助人理解植物的科普書(shū)，而知識(shí)得以被習(xí)得和傳播。這種進(jìn)化真是再好不過(guò)了。

《京都山居生活》[英]維尼夏·斯坦利-史密斯 著/繪[日]梶山正 攝果露怡 譯新星出版社2015年版

擁抱自然的精靈

文/清 宇

找一個(gè)空閑的下午，溜進(jìn)書(shū)店，左瞧右看終于覓得這本早就想讀的《京都山居生活》。在旁邊的沙發(fā)坐下，把書(shū)攤在印著淡粉色薔薇花的水洗牛仔裙子上。膝上這本書(shū)，是手繪的青山桑田封套，抹茶綠帶金黃色花紋的封一封四，清新淡雅。

作者維尼夏出身于英國(guó)貴族家庭，少時(shí)父母離異，隨母親生活。童年生活是怎樣的？她記憶最深莫過(guò)于日日與保姆為伴，每天下午茶時(shí)盛裝打扮，用規(guī)矩、禮貌，甚至是生分的方式前去向母親請(qǐng)安，每天也僅有這一次見(jiàn)到母親的機(jī)會(huì)。一成不變、冷冰冰的程序式生活當(dāng)是多么無(wú)趣啊。她要逃離，逃離這束腰帶一樣緊身的貴族生活，穿越小半個(gè)地球，一路向東行，在印度修性，穿破海浪，最后定居日本，嫁一位攝影師，養(yǎng)花種草，培植一座繁盛的庭院。

雖說(shuō)故事發(fā)生在京都，但維尼夏并未用許多筆墨描繪這座古老城市，而更像是在和老友飲茶談天般絮絮傾聊用雙手和自然共創(chuàng)的與植物為伴的生活。

種薰衣草、迷迭香，制成各式各樣天然綠色的香料，添在食物里，或是做成香薰；養(yǎng)上一大片指甲花，提煉染料，把頭發(fā)染成紅紅的顏色；制手工肥皂，如此，自然的氣息便沁進(jìn)了發(fā)膚里。

不打理花花草草的時(shí)候，就坐下來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)隨筆，把茂盛的被植物擁抱的庭院畫(huà)進(jìn)小畫(huà)里。不經(jīng)意出現(xiàn)的小兔子，山花，涓涓溪流，田埂旁一畦菜田，也都紛紛入夢(mèng)來(lái)。

偶爾從茂然的翠綠色里，露出橘紅色長(zhǎng)頭發(fā)下?tīng)N爛的笑臉，被丈夫咔嚓咔嚓記錄在取景框的畫(huà)面里。

山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。

坐看山嵐初起，靜聽(tīng)日落蟲(chóng)鳴。跟自然的精靈作伴，多美好。

聽(tīng)過(guò)一個(gè)小故事。有一位日本老太，年過(guò)七旬，仍舊氣色絕佳，面色白皙紅潤(rùn)，甚至可說(shuō)吹彈可破。有愛(ài)美的姑娘請(qǐng)求秘方，什么樣的化妝品使老太保養(yǎng)至如此呢。老太笑而不語(yǔ)，眼睛瞇成兩條彎彎的月牙。老太向姑娘招招手，轉(zhuǎn)身推開(kāi)后院的木門，指指門外。姑娘只見(jiàn)小院里，水靈靈綠肉肉的蘆薈盆栽一排排坐滿木頭架。原來(lái)，老太的秘方就是她們。

我想，天然美妝蘆薈定是有著大大的功勞，不僅因?yàn)樗齻兪墙^無(wú)人工化學(xué)添加劑的護(hù)膚良品，更因?yàn)樗齻兪抢咸珒A心的精靈，帶著幾分恬適寧?kù)o，還有傾注了愛(ài)的情懷。內(nèi)爾向外，把生活過(guò)得再慢一點(diǎn)，把生活當(dāng)作一份溫柔情調(diào)的甜酒。

恍然記起外祖父心愛(ài)的小院：親手栽種的葡萄藤在夏秋漾蕩森森綠綠的葉子和紫亮剔透的果實(shí)；秋來(lái)柿子由青綠轉(zhuǎn)成橙黃橙黃軟軟的燈籠；石榴綻開(kāi)，月季妖嬈，絲瓜藤蔓上了竹子架；五角錢一只買來(lái)的小黃鴨，長(zhǎng)成一群英俊的大鴨，毛色都漸漸變淺……

《幸福九植物》[美]瑪格·博文 著陳四百 譯中信出版社2012年版

植物的幸福力量

文/黃瑋潔

如果想要探討地球的起源和地球上如此豐富多彩的生物多樣性，毫無(wú)疑問(wèn)，植物一定是我們無(wú)法回避的永恒主題。它不僅僅簡(jiǎn)單地為我們提供食物，裝飾我們的生活空間，就連我們呼吸的空氣、喝的水都離不開(kāi)植物的存在。每時(shí)每刻，植物都能以不同身份、形象出現(xiàn)在我們的生活中，所以地球還有一個(gè)可愛(ài)的名稱——“植物星球”（Plant Planet）。

我被各種形態(tài)的植物深深吸引著。翻開(kāi)《幸福九植物》看到的第一句話：“我一不小心愛(ài)上了熱帶植物。”突然讓我回憶起小時(shí)候養(yǎng)了很多年的一顆仙人球，直到現(xiàn)在，我還能想起每年夏天它開(kāi)出白色大花的模樣。就這樣，我把《幸福九植物》帶回了家。

就像書(shū)里的莉拉開(kāi)始獨(dú)自生活一樣，大學(xué)畢業(yè)來(lái)到現(xiàn)在生活的城市，剛租好房子開(kāi)始一個(gè)人生活的時(shí)候，總覺(jué)得房間里少了什么，回家探親看到媽媽種的一大排蘆薈時(shí)，我才知道答案——一顆植物。那時(shí)的我也像莉拉一樣，是個(gè)植物新手，雖然終于把蘆薈搬到我生活的城市，但是媽媽卻忘記告訴我怎么照顧它。這顆蘆薈在我的房間里勉強(qiáng)活過(guò)一年，因?yàn)槲覞菜啵覕[放的位置又離窗戶太遠(yuǎn)，它不聲不響悄悄離去了。

北方的冬天太漫長(zhǎng)。冬日里，光禿禿的樹(shù)杈任憑大風(fēng)猛烈地吹打，萬(wàn)物都呈現(xiàn)出灰蒙蒙的景象，一點(diǎn)綠色都看不到。等我換了大一點(diǎn)的房子，又到了春暖花開(kāi)的季節(jié)。沿街叫賣的賣花人一出現(xiàn)在街頭，立刻被圍住了。那個(gè)時(shí)候，花被我一盆一盆抱回家，本來(lái)空著的陽(yáng)臺(tái)立刻有了生機(jī)，甚至還有幾次，我在陽(yáng)臺(tái)上碰到很久都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、停留在植物身上的蝴蝶和七星瓢蟲(chóng)。

再次搬家，我的陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)初具規(guī)模。花盆大大小小幾十個(gè)，里面種植著各種植物，香草、非洲堇（就是書(shū)里提到的大巖桐的一種）、多肉、蝴蝶蘭、吊蘭、空氣鳳梨、草花。有的是買來(lái)的成株植物，有的是朋友送的，還有的是從種子開(kāi)始種的。因?yàn)橹参?，我還認(rèn)識(shí)了很多朋友。有的周末，花好幾個(gè)小時(shí)從城市的一頭跑到另外一頭，就是為了在特定的季節(jié)里看某種植物開(kāi)花。

養(yǎng)的植物多起來(lái)，才知道養(yǎng)花也是一門功課，遇到不熟悉的植物，必須要先查找相關(guān)資料，還要問(wèn)一問(wèn)有過(guò)養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)的人。植物很神奇，它喜歡你的時(shí)候，自然會(huì)留下，怎么都能活下來(lái)，哪怕留一片葉子，然后來(lái)年再長(zhǎng)成一大株（比如非洲堇和多肉植物）；不喜歡你的時(shí)候，或者時(shí)間未到的時(shí)候，怎么都留不住它。它們脆弱又敏感，堅(jiān)強(qiáng)又容易成活，有泡在水里的，生活在空氣里的，長(zhǎng)在泥土中的。

家里的熱帶植物很少，只有一顆波斯頓蕨和幾顆空氣鳳梨，不知道非洲紫羅蘭和豬籠草算不算，不過(guò)因?yàn)樘稍锪?，所以豬籠草生長(zhǎng)得非常艱難，卻也還堅(jiān)強(qiáng)地活著。就連波斯頓蕨也曾經(jīng)因?yàn)橐环N奇怪的力量幾近死亡，卻也因?yàn)榱粝碌淖詈笠黄~子而慢慢活了過(guò)來(lái)。而空氣鳳梨更是堅(jiān)強(qiáng)得可怕，這種植物完全不需要土壤，把它扔來(lái)扔去毫無(wú)損傷，反正就這么裸著，隨便擺著吧，最大的一顆已經(jīng)三年多了，其間摔過(guò)一次破了相，然后又慢慢恢復(fù)，幾乎完美。

莉拉決定放棄城市的一切，去亞馬遜雨林尋找神奇的九種植物的時(shí)候，也開(kāi)啟了自己尋找幸福的旅行。在這趟旅行中，植物療愈了她因?yàn)楦星?、工作所帶?lái)的失意和迷惑，讓她看到生活的多種可能性，讓她更勇敢地面對(duì)自己，在這趟旅行中她也獲得了新的感情。如此完美的設(shè)定，這的確是一本小說(shuō)，但是植物的療愈像魔法一般，真的存在。國(guó)外盛行的“園藝療法”就是其一，現(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn)，人們通過(guò)進(jìn)行親身體驗(yàn)園藝活動(dòng)，能夠減緩心跳速度，改善情緒，減輕疼痛，對(duì)某些疾病的病人恢復(fù)健康有著明顯的效果。

我都能想象作者瑪格·博文的家中一定擺滿了植物，書(shū)的字里行間都透露著她對(duì)植物的了解和深深的熱愛(ài)。正是這種奇特的迷戀，才促使她寫(xiě)下一本關(guān)于植物的小說(shuō)。任何熱愛(ài)植物的人都能講出關(guān)于植物的一大籮筐故事，因?yàn)橹参锏拇_能帶來(lái)幸福，而且這種幸福是其他事物無(wú)法替代的。