世說新語（外兩章）

◆ 楊 格

世說新語（外兩章）

◆ 楊 格

街頭是離生活最近的地方，一切故事都從那里開始，繽紛的話語像蝴蝶一樣紛飛。

天橋下的新疆小伙

時代變了，他們從皮衣里抽出的不再是匕首，而是一部iPhone6，同時，濃密的卷發里透出一抹憂郁的眼神，用異域特色的漢語說：手機，要不要。

火車站廣場的中年女人

中年女人抱著花花綠綠的孩子，在火車站廣場來回游蕩，看到你，她們總是非常熱情地湊上來嘮家常: 小伙子，住宿么? 按摩么? 都市白領，在校大學生。你不發一語匆匆走開，驀然回首，她們依舊在你背后笑靨如花，輕輕問道: 那，發票要么？

地鐵口的傘人

傘人通常來的比雨還早。上海下雨時是這樣的: 首先云層開始聚集翻滾，天陰了下來，風夾著一些濕氣吹著，傘人們抱著十塊一把的破傘聚集在地鐵口各就各位，然后一齊吹響哨子示意說可以了，這才開始下雨，雨也真的應聲而落。來來來十塊一把十塊一把。

洗剪吹

14歲輟學出來打工，足跡遍布深圳惠州東莞一帶，無法忍受廠里枯燥無味的生活，毅然決定投身藝術事業，從此擁有獨特的審美情趣，憑借靈巧的雙手收獲了愛情與事業，最常說的一句話是：美女，最近我們店里有活動，充1000送200。

地鐵里的志愿者

目光呆滯，動機可疑的志愿者們站在人流最擁擠的地方，五顏六色的衣服外面罩著橘黃色的外套，他們一動不動地站在那里，見證著日均900萬的客流，他們不斷地重復一句話：乘客們請注意腳下安全。說一萬遍也絕不會改一個字。

發廊里的女人

發廊里的女人吸引客流的通常方法是把大腿露出來，穿上高跟鞋。在暗淡的粉色燈光下，她們通過各種方式展現自己的肉體。故事的標準配置是一個品學兼優卻沒有學費的弟弟，一個忍辱負重的母親跟一個賭博酗酒的父親，生活的重擔全落在自己身上。所以當你穿上衣服點起那根煙，準備聊起人生時，你會聽到她們說:為了家庭，我從來沒有過上自己想要的生活。

偽成功人士

這些人的典型特點是三句話不離馬云馬化騰，最愛看的書是火車站書店外擺的卡耐基的人性的弱點和厚黑學，動不動就改變自己改變世界，挎一個地攤上買的古奇小皮包，蹬一個英倫時尚運動小皮鞋，在老閔行、張江、周浦一帶流竄。邀你在街邊燒烤攤談生意，三杯啤酒下肚張嘴第一句話一定是: 兄弟，給你介紹個項目。

房產中介

這是我最想嘗試的職業之一，因為它的職業素養就是絕對不說實話，張嘴就跑偏，而且居然還一本正經地穿西裝上下班，這一點足以讓人感動。一般干房產中介的都有三四個女朋友，僅排在洗剪吹的后面。身著南京路產的鱷魚襯衫，脖子上掛著門卡銘牌，腳蹬48V愛瑪電動車，隨時準備出發。閑暇的日子就沒日沒夜打電話：兄弟，二號線地鐵口空出來一套整租，南北通透精裝修拎包入住2600不能再低了。

偽文藝青年

最該被拉出去槍斃的一批人之一，他們的特點是絕對沒有讀過正經書，卻迫切需要表達自己，沒事就引用波德萊爾、卡爾維諾，對于陌陌等傳統作案工具非常不齒，常年混跡于豆瓣同城尋找下一個目標。衡山路、田子坊是他們的基地，作案手法一般是先去圖書館借一本喬伊斯，找一個靜吧坐下來把書攤開，點一杯最便宜的莫吉托。開口跟女人說的第一句話就是：昨天剛分手，她離開我了。

偽搖滾青年

什么都不懂，但特別能鬧騰。不談音樂還好，一談就要死要活，指點江山激揚文字，這好那不好，這牛逼那傻逼，特別推崇痛仰跟謝天笑，對于國外搖滾一無所知，英文字母都數不到Z，跟著所有人說竇唯近年的專輯怎么好怎么好，其實根本沒聽過。哪里有音樂節哪里就有他，穿個海魂衫跑去蹭吃蹭喝，懷里揣著避孕套戰戰兢兢。

偽知識分子

看了兩本書就愛瞎逼逼，指指點點，說三道四，老是一副評論者的姿態觀察人家的生活，碰到什么事兒都愛往社會、政治、文化上靠，一會兒一個這傳統，那主義，瞎JB扯一通還感覺挺好，其實自己也不知道說的是什么。說的就是我這種人。

說話 —— 話語 —— 表達

說話，就是爭奪話語的權力。

我們生活在一個龐雜的話語體系里，許多話語碰撞、結合、分崩離析，我們必須在話語的霸權里（H egem ony of D iscourse） 找到表達自己的機會。

在街頭，每個人都在努力表達自己。他們說過的話，許多年以后會由其他人說出來，用上不同的詞匯，注入不同的思想。但是說過的話不應被忘記，也不應湮沒在歷史里。

上海屋檐下的北方回憶

1

小時候，周末回外婆家，下午在鐵軌邊度過。天空很高，云彩來來去去，站在在枕木上看遠方，幾點淡淡的煙和樹，遠方是哪里呢？遠方有多遠呢？這樣想著，便沿著軌道走，遙遙望到陌生的市集。帶著新鮮好奇和一絲恐懼，天黑之前踏上回家的路，晚霞在背后伸展，把我溫暖地包裹起來，晚風輕柔，星辰隱隱浮現。

回到外婆家的街角，雞湯面的香味早在等著，埋怨、關心、饑餓撲面而來，燈光月色灑滿院子。爬上老舊的木床，夢里面，火車在厚重的棉花被子上駛過，午夜悠長的汽笛遠遠傳來，帶我去遠方吧，萬水千山走遍，去美麗的世界看一看，那里的風和陽光是什么味道，陌生的人，起伏的人生、命運、一切。和詭譎的黑暗一齊涌上來，海潮一樣，輕輕拍打著我，總有一天，飛馳的火車帶我穿過峽谷平原，越過高山大海，一路向遠方駛去，越來越遠，人生沿著鐵軌蔓延，新的城市，新的生活，歡喜對錯，相聚分離。

2

天地愈發廣闊，從北到南，由西向東，火車駛過荒野，城市的燈光在眼里黯淡下去，在暮色深沉的廣場，人來人往里說，最后的那些話，柔軟的低語，消散在風里，在風里，揮一揮手，與你作別。

然后在很多床上醒過來，在不同夢中歡笑或低泣，在火車上路過一些城市，大同小異的陽光，雨水的溫度，走在路面濕漉漉的背脊，永遠在路上，消失又重現，仿佛過完了一生。我也會停下來等待長久的回響，像是在記憶深處燒起爐灶烤火，等這些多云的日子過去，太陽又照舊升起來。

四城記

清晨要在北京開始，從國貿以東沿八通線穿過新華大街直到通州再向東，直通燕郊的高速公路塵土飛揚，走在黃土地上，視線被白色的日光刺得有些痛了，沿街的早餐店吱吱呀呀開了門，肉包菜包焦圈豆汁豌豆黃，大碗的高碎騰起團團的蒸汽被吹散在凜冽的晨風中，六七輛938支4支6支9轟鳴著從市區趕來，輪番接走寄居在東五環的追夢人。他從兜里掏出一根點八中南海，就著煙塵黃土和汽車尾氣吸了一大口緩緩吐出，在五環開外的通州買房是他留在北京最后的機會，他不喜歡西城區，剩下供他選擇的就是燕郊了，可他不想忍受來回五個小時的車程，燕郊的房價跌了，北京會不會跌呢，二十二歲大學畢業來北京，老老實實給首都納了七年稅，不能再等了。938支4終于來了，他把煙彈在地上用腳碾滅，奮力一躍擠進了車。京通高速沿線，如鋼鐵般凝重的黑色煙霧還滯留在天空上，那是許多工廠趁夜間排放的廢氣，它們像是藍色幕布上被炭火烤焦了的疤痕一樣烙在那里。他呆呆地盯著那空中的疤痕看了一會兒，其他乘客也和他一樣百無聊賴地望著窗外。忙碌的一天開始了。

T 101沿京滬線穿過一千四百六十四公里的山山水水，傍晚的上海華燈初上，衡山路的梧桐底下，酒吧里同是天涯淪落的過客，多少故事隱沒在小巷的薔薇里，私房里，弄堂里，晾衣線劃開了東海吹來的云彩，人民廣場攢動的人潮從地下到地上換乘轉車到地下到地上猛然間抬頭，西沉的霞光還掛在靜安寺的金塔上遲遲不肯離去。下午六點半，她化完妝從出租屋里出來，像往常一樣在徐家匯乘一號線到上海南站，A站口出來換乘972路到梅隴鎮，進入K T V之前，她給自己買了一盒牛奶，幾天前有個客人跟他說，喝酒前喝點牛奶對腸胃好。換上工作服，掛牌上鐘，她靠在休息室的門廊上點燃一根金上海。她認識的所有安徽女人都在K TV工作，所有安徽男人都在老閔行開黑車。凌晨三點半下班，她跟來自四川的小姐妹一起去街角吃宵夜，要一份三丁肉醬面加大排。清湯白水面煮完撈出來放好，這里的三丁指的是紅蘿卜，豆腐干，筍，和上肉末作“湯頭”，在北方稱“臊子”，同一塊無骨大排一起澆在面上，最后再舀一勺肉湯入面。湯是湯，面是面，截然分開。上海人也奉行這樣的處事原則，表與里，利與情，往往是截然分開的，上海話所謂“拎得清”就是這個意思。“我很難喜歡上海，”她有時喝醉了會跟客人說，“等我賺了十萬，我就回安徽，再也不來了。”

小河彎彎向南流，流到香江去看一看，可是看不盡維多利亞灣的夜色，從香港島到九龍到新界一片光亮，每一個家庭都留了一盞燈給夜歸人，加班到九點半吧，加班到十點半吧，車仔面拌紫菜魚丸，米線三小辣加牛丸腩肉，細碗飯雙拼叉燒紅腸，加凍檸茶走冰，加楊枝甘露，加凍奶茶，飯后一定要在街角來一根萬寶路，開往羅湖的列車還剩最后一班，開往落馬洲的列車還剩最后一班，開往上水的列車，開往紅磡的列車，東鐵線穿過獅子山隧道開向大圍，沙田，大埔墟，在新界一站站拋下港漂的年輕人，他手里還拿著溫熱的叉燒包，魚腸包，一邊想著V ISA，續簽，人才引進計劃，盤算著在香港逗留的日子，再用七年的時間減去那個日子，他又攥緊了拳，明天，明天還有更多的C V要投遞給公司，還有更多的R P要投遞給學校，這樣想著，他走向自己26平方米的公寓，在那里還要與四個室友同做這一夜的好夢。

臺北總是飄著漫不經心的雨，路上走著漫不經心的行人。相比較香港不由分說的一夜豪雨，臺北的雨顯得敷衍了事。仿佛天上有一個玩忽職守的神，“好吧好吧，下雨就是了。”就是那樣的雨。行人邁著不緊不慢的步子，走進不緊不慢的日子里。深夜的西門町，誠品書店里24小時提供精神宵夜，走進街頭星點密布的漫畫屋要一個小隔間，拿一本書，一份麻油雞加二兩面，雞湯里兌了黃酒氤氳在書香里散發出古老而厚重的味道。雨點打在窗上，從太平洋飄來的積雨云籠在臺北的夜空，明天早晨它將飄過南海到達廈門，而后經宜春到達長沙，直至重慶，成都，跨過武夷山脈，長江，秦嶺，四川盆地，這些名字或許比酒更醇厚醉人，千山萬水，他用記憶摩挲出那份殘缺的地圖，一路向西，爬過青藏高原之后，他觸摸到地形圖中最斑駁的一塊，昆侖山脈！中華的祖源，華夏的根，在西海之戌地，北海之亥地，去岸十三萬里，咸陽去此四十六萬里，而臺北，去此渺萬里層云，千山暮雪……他閉上眼睛，做了一夜沉沉的夢。