徘徊于生死之間

◆ 北 河

徘徊于生死之間

◆ 北 河

人，從獲得生命的那一天開始，就一直徘徊于生死之間。不管你是否曾經意識到這一點。

貪生怕死，雖然是個貶義詞，但反映的卻是人的自然本性。不僅是人，又有何種生靈不是如此呢？

但貪生者未必長生，怕死者難免一死，卻是嚴峻的現實，更是自然的規律。

參透了這個道理，就不會一味地“貪生怕死”了。

生必須珍惜，死無須畏懼。

小時候看英烈故事看得多了，總想著要“生的偉大，死的光榮”。后來逐漸知道，能否如此，并不完全取決于自己，而往往是命運的安排。

司馬遷說：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”原來也曾深信不疑。后來知道，這只是兩種極端的情況。一般人的死，是說不上什么輕重的。

年輕時在田間道路上觀察過一次螞蟻搬家。螞蟻家族要把家從路一側搬到路的另一側去，中間相差大約十多米的距離。蟻群很大，至少有幾千只。在螞蟻的世界里，大概是一個不小的王國。搬家的隊伍在路上的車轍溝里形成一條黑色的帶子。隊伍旁邊還有一些螞蟻在來回奔跑著，大概是隊伍的組織者吧。它們忙于趕路，卻不知道巨大的災難在向它們襲來。一輛自行車從車轍溝里經過，軋死的螞蟻數以百計。活著的螞蟻顧不得為同伴的死亡悲傷，繼續匆匆忙忙地趕路。因為人類的自行車對它們來說，就是不可抗拒的天災人禍，無論怎樣的憤怒和悲傷都是無濟于事的。當時我想，在無法抗拒的天災人禍面前，人類與這些螞蟻又有何不同呢？

記得上中學時被幾個同學帶著去一個離學校幾里外的大坑塘里洗澡。同學并不知道我不會游泳。在我剛剛進到水里時，一個同學從背后推了我一把。那坑很深，坡上也很陡，我一下子滑到了深處。睜眼一看，全是黃色的坑水。當時我并沒有心慌，憋住氣想順著斜坡爬上去，但很快知道在那樣陡峭的斜坡上是不可能的，沒人救援就可能死在水里。我急中生智，舉起一只手臂，借著水的浮力盡力往上竄，發出求救的信號。大家這才知道我真的是一只“旱鴨子”，其中一個同學過來拉住我的手，把我引領上岸。推我的同學很后怕，對我道歉說：“沒想到你真的不會水。”我哈哈一笑說：“沒事兒的，這點水淹不死我。”事隔多年，推我下水的同學名字已不記得了，只記得拉我上來的同學名字叫楊慶岱，后來當了煤礦工人。回想起來，當時如果驚慌失措，很可能就會嗆水送命。

還有一次與死神擦肩而過的經歷，那是我中學畢業后在公社棉花辦公室當技術員時候的事。那天騎自行車進縣城辦事，在朋友處多喝了幾杯，下午急著趕回去開會，自行車越騎越快。忽然聽見后面有汽車過來，趕緊靠邊，可邊上是一堆護路用的沙子——那時的公路都是沙子路。自行車一下子倒了，我也摔在地上。這時，汽車貼著我的身體呼嘯而過，我由于迅即向外翻身沒被軋著。路溝里正在勞動的人看見，都驚叫起來：“汽車軋人了！”但我站起來扶起自行車，試了試還能騎，又翩然上車，飛馳而去。回去和同事說起這一驚險經歷，他們說：“寧可不開會也不能這樣玩命啊。”我故作輕松地說：“我知道汽車是不敢軋死我的。”但心里十分清楚，如果不是翻身及時，肯定非死即傷。

兩次的危險經歷并沒有使我膽子變得小起來。1979年，我在棗莊讀書時，又有同學邀我去附近的水庫游泳。那是一座中型水庫，水面直徑有五六百米。當時從學校借了幾個救生圈。看到有的同學從這邊游到對岸，我也借助救生圈游了過去，又游了回來。回來后大家才發現我原本不會游泳，有的同學就說：“你這樣太冒險了，萬一途中救生圈漏了氣，或者你腿轉了筋，想救你也來不及。這水庫每年都有淹死的人。”我聽了，也有一點后怕，但還是故作瀟灑地笑笑說：“我就不信這水庫能淹死我。”

1982年，我在新汶一中任教。從四月份開始，我就覺得右側腹中有一個東西在不斷增大。到了五月中旬，不僅走路感到下墜，彎腰時也受到影響。我到醫院去查了一下，醫生告訴我：“里面是一個瘤子，要做手術切除。”我問瘤子是惡性還是良性，他們說：“隔皮猜瓜誰能說清？要打開來經過化驗才能知道。”我對這一結論半信半疑，又去了兩家醫院，結果都是同樣的說法。我知道這一刀是躲不過了。就給學校匯報，想在暑假期間手術，以免影響上課。學校領導一聽，說不能等到暑假，既然發現了就要馬上治療。因為當時剛有一位教師患癌癥去世，大家都還心有余悸。于是我在六月初住進了新汶縣醫院。醫護人員擔心我害怕做手術，都來勸慰鼓勵我。我說：“沒關系的。我自信有關云長的耐受力，就看你們有沒有華佗刮骨療毒的本事。”我不怕手術，還因為我覺得人的生命力肯定要比一只雞強得多。在農村老家時，家里養的雞誤食了農藥，我的母親就用剪刀把雞的胃打開，用涼水把里面清洗干凈，然后用麻線縫上，結果每只動過手術的雞都活了下來。我手術后切除的東西裝滿了一個罐頭瓶，但是否良性還不知道。那時縣級醫院沒有條件，要送到地市級醫院去化驗。我想，如果是良性的就罷了，如果是惡性的，我也要爭取多活幾年，把想做、能做的事情盡量多做一些。原來只想著五十歲以前多積累，五十歲以后出成果，現在看來那太不現實了，人的生命原來很脆弱，隨時可能失去，能做的事抓緊做才能少留遺憾。后來化驗結果出來了，說是腸結核瘤。家人和同事們都放心了，我的想法卻沒有變，“能做的事抓緊做”從此成了我的一種信念。這可以說是我這次患病的最大收獲。

出院時已經到了6月24日，還不能接著工作。眼看暑假又到了。我決定回到老家去養病。學校離老家有230里路，怎么回家呢？長途汽車上是不讓帶自行車的，我打算先坐火車到60公里外的磁窯，然后騎自行車回家。到了火車站才知道，托運自行車必須用木箱包裝。顯然這是不可能的。已經向領導和同事們辭了行，也不想再回學校。我改變主意，直接騎車回家。路上如果撐不住，隨時到沿途醫院治療——因為刀口發炎，愈合較慢，這時肚子上還包著紗布呢。身上帶的給養只有一包麥乳精（這在當時算是高級營養品了，后來知道并沒有多少營養）。第一站走了八十里，到了樓德（鄉鎮駐地），在路邊買了碗開水，喝了一點麥乳精，覺得還能堅持。第二站走了六十里，到了蔣集（鄉鎮駐地），已經感到疲勞。第三站走了三十里，到了罡城（鄉鎮駐地），已是筋疲力盡。剩下的六十里地，已經記不清分了幾站，只覺舉步維艱，走走停停，到家時已經太陽平西了。躺在床上，翻身的力氣也沒有，直到夜里才爬得起來。我對父母說是搭車到了縣城，然后騎著車子回來的，他們還心疼得不得了，說是病還沒好怎么能騎車走十八里路呢！這次的經歷，使我進一步堅信人的生命力是很強大的，只要有堅定的信念，體能就可以發揮到最大極限。

后來，第一次坐輪船、第一次乘飛機，開始都有些緊張。但轉念一想：這些交通工具出事故的幾率是很低的，落到我頭上的可能性就更是微乎其微；退一步說，真要趕上出事故了，害怕也沒有任何用處。于是心里釋然，埋頭看書。再后來，有了工作用車，我總喜歡坐在副駕駛的位置上。有人不止一次好心地提醒我：這個位置最不安全，我也不為所動。圖的就是在前面視野開闊，可以欣賞沿途景致。所幸十幾年來還沒有出過任何事故。

2002年我和幾個同志去新疆新源看望援疆教師，周日，當地同志邀請我們騎馬上天山。我沒有騎過馬，可心里早就想體驗一下騎馬的感覺。好在那馬都很溫順，我騎著馬一直到達天山雪線。這時才感到一身夏裝無法抵御山上的寒冷。同去的同志也都沒有騎過馬，有的上馬后馬上又下來，不敢再上。只好在山下等著。在下山途中，看到有坐滑翔機的，當地同志問我坐不坐滑翔機，我說很想試試。可惜等排到我時，天色已晚，人家已停止營業。后來回想，如果坐了滑翔機，出事故倒不至于，但下來時可能要被凍僵了。

沒有經歷過的事情，有機會總想體驗一下，這種性格看來是不會改變的了。但每一次體驗，都有一定的危險性，與死神擦肩而過是常有的事。

人生的旅途，總是徘徊于生死之間。死亡固然是生命的盡頭，但它卻不是在約定的時間和地點等待著你，而很可能以不速之客的身份來臨。人一生想做的事情會有很多，但能做到的事情卻很有限。因此，熱愛生命，珍惜光陰，能做的事情抓緊做，有一分熱發一分光，人的生命才有意義、才會充實。而只有正確認識死亡，破除對死亡的莫名恐懼，才能更有意義地活著、更加積極地做事。有時，不妨把每一天都當作生命的最后一天，就能摒棄許多無謂的爭執和無聊的瑣事，在許多方面變得超然起來。