老牛和老牛頭

徐樹建

老牛頭祖祖輩輩生活在農村，農村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，綠水就是他的血液。可是，他現在卻不得不離開農村了，而且這一離開就是永遠，因為土地被征用了，房子被拆遷了，老牛頭將不得不進城和兒子生活在一起，過上一種完全陌生的生活。

老牛頭走倒不要緊，哪里的黃土不埋人？問題是家里那些牛怎么辦。老牛頭一輩子養牛，靠養牛養活了一家人，并送兒子上大學、在城里安家、結婚。當聽說非搬家不可后，老牛頭蒙頭睡了三天三夜，起床后的第一件事就是賣牛，一頭一頭油光水滑的牛給人家牽走了，那時牛紛紛回過頭朝著他哞哞叫，老牛頭背過臉去假裝看不見，假裝那是人家的牛。

可到只剩下最后一頭最高最健壯、短短的黑毛如綢緞一樣閃光的大黑時，無論人家出多少錢老牛頭都不賣了，因為大黑非同尋常，它救過主人的命啊！前年的一場洪水中，是大黑用兩只犄角把老牛頭拱上了岸。

它是老牛頭的救命恩人，也是老牛頭對農村的最后一絲依戀，你說他哪舍得把它賣掉？可是不賣不行啊，城里那鴿子籠一樣的房子哪能容得下一頭牛？

在一次又一次地給大黑喂過最鮮嫩、最芳香的青草后，老牛頭一遍遍撫摸著它，終于開口說：“老伙計，大黑……對不起你了……”

這樣的一頭大黑牛太饞人了，大伙紛紛簇擁過來，價錢出得一個比一個高。老牛頭只是不言語，到最后老牛頭問人家：“牛賣給你后你怎么對它？”

有人說耕田，老牛頭黑了臉;有人說殺了賣肉，被老牛頭啐了一地的唾沫星子……大半天過去了，誰也沒能買走大黑。天色漸漸黑下來，他看到還有個人一直沒走。

那人老牛頭認識，是鄰村的一位老哥們兒，也是個常年養牛的。

老牛頭問他：“我說老哥，你怎么還不回家？”

那人聽了先遞根煙給老牛頭，點上后嘆口氣，說：“我養了一輩子牛，從沒見過這么好的牛，老哥，你怎么就狠了心賣它呢？”

老牛頭正抽煙，一聽這話含在嘴里的煙就抖起來了，好半晌才開得了口：“不賣不行啊，房子全拆遷了，沒處養它了。你們村子沒拆吧？唉，真好啊！”

那人點點頭，看著大黑的眼里全是贊嘆的神色，又像老牛頭一樣愛憐地一遍遍撫摸牛，說：“我倒是想買它哩，它要是到我家啊，我天天讓它喝最干凈的泉水，吃最嫩最香的草，不會讓它受一丁點委屈的，可是，我出不起錢啊……”

老牛頭大叫起來：“老哥，就沖你這番話，大黑——我送給你，一分錢都不要！我只有一個條件，隔三岔五我從城里回來時，你得讓牛跟我做一會兒伴！”

就這么談成了，真的一分錢不要，老牛頭把韁繩交到那鄰村的老哥手里后，掉頭就走，在夜色里一步也沒有回頭，任憑大黑一個勁地叫喚，他決不回頭！

一晃，一個多月過去了，老牛頭從城里回來了，直奔鄰村。那老哥正在小溪邊為大黑牛沖洗，一個多月不見，大黑的毛發越發烏亮了。

乍見老牛頭，那老哥一臉驚詫，說：“我說，個把月不見，你白是白了，可精氣神不那么旺哩。”

老牛頭喉頭涌動，雙眼癡迷地盯著大黑看，說：“老伙計，可想死你了，我夜夜睡不著覺哩……”便伸出手去摸，誰知大黑牛猛地一伸脖子，那雙月牙一樣的尖角示威似的一揚。

老牛頭大驚：“大黑，是我啊，我是老牛頭啊！”

可是大黑還是沖他發脾氣，一點也不讓他親近。

老牛頭終于雙手捂著臉凄叫起來：“老伙計，連你都不認識我了……”

（摘自《2013年中國微型小說精選》，略有刪改）

問題：

1.文章開頭說：“老牛頭祖祖輩輩生活在農村，農村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，綠水就是他的血液。”這句話在文中有什么作用？

2.聯系上下文，品味下面句子中加點的詞語，分別說說其表達效果。

在一次又一次地給大黑喂過最鮮嫩、最芳香的青草后，老牛頭一遍遍撫摸著它，終于開口說：“老伙計，大黑……對不起你了……”

3.請對文中畫線的細節作具體賞析。