大白的鄉愁

馮萬比

前一陣兒，同事小袁竟然在北京胡同里租了間平房。大家對他的行為表示不解，說：“你原來在樓房住慣了，現在住胡同里，早晨要去倒馬桶。你是想穿越一下，在廁所門口遇到20年前的王菲和竇唯是嗎？”他說：“你們可別忘了，我可是安徽人，前一陣子我從那條胡同經過，發現有工人在粉刷胡同院子的外墻，墻刷得真白。我看到有一間就像是我小時候在老家和奶奶住過的白房子。我離開老家去城里上學沒多久，奶奶就去世了。后來，據說房子也拆了，成了我夢里依稀的鄉愁。前幾天，我又從那里經過，發現那間房子要出租，于是我不假思索地就把它租下了。”

我們問：“住著怎么樣啊？”他說：“摸著那白花花的墻，我都快哭了，想起奶奶在墻邊陪我玩耍的情景，這可真是大白啊，比你們桌面上的卡通大白可入我心多了。不過，就是這墻刷得太干凈了，我小時候的都是有些臟兮兮的。我記得還在上面抹鼻涕呢，要是再有些人間的煙火味就好了。”我們被他的煙火味道給惡心了，后來，就只剩他一個人像大白一樣發著呆萌的鄉愁。那兩天，他沒事就跟我們說家鄉的民居就像徽州獨特的臭豆腐一樣，外黑內白，再蘸上些翠綠的蔥花和紅艷艷的辣椒，真是看著吃著都美爽了。總之，你們這兒的臭豆腐跟我們的不能比的。

這兩天，我們發覺他言語間也不說白房子的事情了。他說，白房子沒有了。粉刷的工程還沒有完成，后來在白色的底子上又刷了一層青灰色。現在，整個胡同的大白墻都沒有了，都是一片灰色的調調，他的歸鄉感沒有了。這時，有北京同事說了：“你不知道，這青磚灰瓦四合院才是咱北京平民生活的調調呢。”小袁說：“灰了吧唧的，看著就沒有精神頭。”那同事說：“小伙子，這你可說錯了，你沒事上八達嶺瞧瞧去，那萬里長城也是用青灰色的磚砌成的。”他一時沒詞了。

周末，小袁請我去這個新租的房子玩。到院門口，發現他戴著個報紙疊成的帽子迎接我。他說：“今天請你給我這粉刷匠當助手，我要把這臨街的外墻恢復成白色。”他不知從哪里找來了一個破木梯子，正兒八經地開始了外墻粉刷工作，引得不少胡同里的人觀看議論。中午時，墻的大部分已經被刷成白色的了，他便請我去附近的飯館吃飯。

正吃著，他突然接到房屋管理部門的電話，說有人舉報他涉嫌更改建筑物公共部分的外觀。我們趕回去，發現墻邊有好幾個人，說是必須恢復原狀或者賠償。最后我們好說歹說把一桶白漆給他們算是抵了。不一會兒，施工隊就拉來一大桶粗糙得像青灰色的豆汁兒一樣的石漿。

小袁說，連照片都沒來得及拍一張，就把他的鄉愁給抹掉了。走回院子，在他屋外的窗臺上發現一個瓶子，上寫：老北京臭豆腐。他問：“是不是誰忘記了？”我說：“不像，估計是有人想請你嘗嘗。”