路徽:那時的身份證

文|老楊頭子

路徽:那時的身份證

文|老楊頭子

徽：標志、符號。如國徽、校徽、帽徽、徽章、徽記、徽幟。徽是宣示，也是凝聚，更是圖騰。有圖騰就會有精神、有意志。社會轉型期，當崇高、尊嚴等被一一解構和嘲弄后，因徽而信仰，在徽里找到自我，便是我們最該重拾的希望。

獎品是800斤小米

1990年中秋剛過，我們這些臨近復員的老兵沒事就聚在一起探討，將來的就業問題。七嘴八舌中，戰友老蔫慢吞吞地說：“我哪都不去，就上鐵路。”老兵們詫異，“你是哪路神仙？你說進鐵路就進鐵路？咱得聽民政局安置。”“我爸在鐵路上班。”

能進鐵路，那是許多人夢寐以求的，我也想。我喜歡那衣服，那徽章，那氣勢。老蔫送我一枚胸章，紅色圓形的，上面是白色路徽。我細細打量，中國鐵路路徽整體就像一臺迎面駛來的機車。上面是象形人字，下面是工字，像鐵路鋼軌的橫截面。從上往下看，喻意人民鐵路；由下往上看，喻意鐵路工人。我感嘆這設計用心，老蔫說，“路徽要表達的就是人民鐵路屬人民，人民鐵路為人民。”看看每年春運一票難求便知，鐵路對人民多么重要。

典典滴滴

新中國成立前，一條鐵路線一個管理局，各有各的路徽標志；新中國誕生前后，鐵路陸續回到人民懷抱，路徽甄選而出，成為新中國工業系統中最早統一使用并沿用至今的標志。據說某些藝術院校還會將路徽作為創意設計的經典范例來評述賞析。

多年后，我曾上網查閱新中國鐵路路徽的設計者，介紹寥寥：陳玉昶，滿族，出生于1912年，遼寧省沈陽市人，自幼愛好美術，曾在日本的高等商業學校就讀，在交通部業務處任職期間應征參加鐵道路徽設計，作品最終當選。1969年，57歲的陳玉昶在長春病逝。

至于甄選過程，今日敘述起來并無太多“臺前幕后”。當時的軍委鐵道部向社會各界廣泛征集路徽式樣，一共收到3200多種圖案，每個應征作品都編上號，在鐵道部舉行了展覽，向職工征求意見。民主后的集中便是鐵道部專門成立了路徽圖式審查委員會，反復審查后，呈請中央人民政府政務院和財經委員會批準，確定了現在這個“人”“工”合成的式樣。據說時任政務院總理周恩來在審閱入圍作品時，沒多加思索就選了這件。

這件事最大亮點在于第一名的獎品是800斤小米，這相當于從事繁重體力的勞動者個人全年足額口糧。我好奇，陳玉昶是怎樣保存這么多小米的？穿越到現在，小米手機異軍突起，iphone6供不應求，萬能的網友們調侃：幸虧不是800斤蘋果啊！

這胸章是老蔫的心愛之物，轉送到我手里更是視若珍寶。那時路徽的配發、使用和管理很嚴格。鐵路職工出入廠區、值班、公差或集體活動都要佩戴。一旦丟失，要到人事部門備案，將編號記錄下來，在鐵路局內發行的報紙上登聲明作廢。作用和重要性不亞于身份證。

然而，我們對胸章的感情遠不及老蔫父親。老蔫說父親那代人以鐵路為家。每當父親要出門接發列車時，都會照鏡子端正一下胸章的位置，然后從掛鉤上摘下帽子，對著帽徽吹兩下。小小習慣在老蔫眼里顯得極其神圣，那代表父親將要去為人民服務。有一次，父親把帽子戴在老蔫頭上，老蔫站得筆直，生怕自己的小腦袋把帽徽戴歪。

名字只一個

復員后，老蔫順理成章進了鐵路，而我被分到一家企業。那家工廠的煙囪在我當兵前就不冒煙了，我鐵了心沒去報到。民政局二次分配，把我分到了鐵路。我狠狠親吻了胸章上的路徽，它將成為我身份的象征——鐵路人。

報到那天人挺多，鐵路廣場上黑壓壓全是腦袋。一個穿鐵路服的老者，在二樓平臺舉著麥克風組織站隊。我記不起他的模樣，但他帽子上的路徽在陽光下格外顯眼，讓我印象深刻。

接收人員不關心每個人在部隊的職務、表現，就問一句父母是鐵路哪個站段的。我說我爸媽都是地方廠礦的。話音剛落，我名字前就被打了個挑兒。

隔天，各站段來領人。我跟著隊伍進了火車站后面一個青磚瓦房的四合院。領隊的大個子介紹：我姓嚴，歡迎大家來到工務段。不管以前各位在哪個部隊從事什么職務，以后咱們的番號就一個，1435，咱們的名字也只有一個，工務線路工。今日回憶，這情節像極了周星馳電影《唐伯虎點秋香》中的片段，進了華府，唐伯虎的編號是9527。他為秋香來，我是被那衣服、那徽章、那氣勢所吸引。

培訓我們的教員是來自養路一線的老顧。他向我們展示了鍬、鎬、耙子、鐵棍一類的家伙，然后畫了個路徽，“記著，路徽下這個工就代表著我們——每天和道軌親密接觸的工務人。”剛才情緒還有點低落的新人被老顧忽悠得挺興奮，“咱們就是支撐鐵路的脊梁唄！”

鐵路特點可以概括為“高大半”——高運量、大動脈、半軍事化。以前工務段招人，能扛動枕木就行。隨著鐵路發展建設，養路一線不光要體力，也拼智力、講文化。老顧說鐵路是個大聯動機，工種繁多，每天為旅客貨主服務的不僅僅是路服筆挺的車站服務人員和列車員，也有咱們，頭上的路徽都是一樣的。你們好好干，埋沒不了。

我相信老顧的話，那路徽就像一種信仰，證章、帽徽、紐扣、機車、建筑物上，路徽無處不在，也烙印在心中。很難想象，那是怎樣一種自豪感和歸屬感。

理想很美麗，現實很殘酷。1997年4月1日至今，鐵路先后進行了6次大規模提速。每一次提速，工務人都揮灑了無盡的汗水。相對付出，工務人得到的回報卻是微不足道的。

提速后，客貨運量陡增，工務段任務量逐日加大，除了常規的維修保養，還要參加無休止的道岔大修、轉線施工等大規模施工會戰。很多工友常年吃住在沿線現場，一年到頭休不到幾個完整的星期天。榮光下，工務人默默隱身，我們的衣服油脂麻花，我們的活計苦臟累，我們的月薪勉強糊口。社會上稱呼我們“鐵道驢子”，還有一套順口溜：遠看像要飯的，近看像逃難的，仔細一瞅，工務段的。某些領導也不待見“素質偏低”的工務職工。

何以激勵我們？路徽，路徽看得見。

當各級部門成立了不同規模的監察大隊，每日拿著高清攝像機、高倍望遠鏡輾轉各地，現場“圍獵”一線干活的工務職工時，我心就好痛。倘若真的違章違紀就罷了，偏偏這些人為了完成上頭規定的硬指標，雞蛋里挑骨頭，每月都有冤假錯案發生。

路徽設計者，陳玉昶（1912-1969），滿族，遼寧沈陽人。1938年畢業于日本山口高等商業專門學校。1949年10月，在中央人民政府交通部任職。1961年調吉林省交通廳工作，1966年調省汽車修配廠工作。這是他當年榮登媒體。

那段日子，我許愿穩穩當當，不出問題。輕則扣錢，重則下崗啊！入路之初，路徽映襯下發光的理想，在這種高壓氛圍下，消磨成了只是養家糊口。我不曉得，這是不是體制運行的悲哀。

幸而今天一切都在好轉。

老情結新變化

在道軌上敲敲打打的我，有一個愛好——寫作。2010年，路局宣傳部派我去采寫溫泉寺橋梁工區當年學大慶的事，他們是1960年代鐵道部命名的百面紅旗之一。現任工區工長領我來到了曾經的榮譽室，門把手早已爛掉，工長找來一根撬棍，別開了門；房子漏了，地板塌了，滿地都是剝落的墻皮，只有英模的臉在布滿灰吊和蜘蛛網的墻上笑容燦爛。

那天很巧，當年學大慶的老工長，80多歲的于明遠老人也來到工區。老人指著一些老照片告訴我：“那時他們想出了冬防洪，夏防寒的思路，但維修費不夠，他們就到河里篩沙子，到山上撿石頭，割條子編土筐，爆破廢舊圬工梁當鋼鐵料用。”

看老人講述往事時的神情，我感受到那個年代鐵路人的激情。他們創造的不平凡對應著今日的滄桑，曾經的鐵路人這一身份證明，或許是一生最大的安慰。路徽的設計者肯定不曾想到，這簡單的一人一工，由多少血汗淚鑄就啊！

2013年，鐵道部撤銷，掛了64年的“中華人民共和國鐵道部”的牌子被送到了中國鐵道博物館。“中國鐵路總公司”的牌子悄然換上。多年后，或許鐵路和航空一樣，出現多家公司，至今已有66個年頭的路徽也可能發生變化，許多帶有鐵路路徽的老舊物件會成為收藏界的搶手貨。于我，那是職業生涯的最難割舍。