“極簡”卡佛其實很“豐滿”

谷立立

當我們談論雷蒙德·卡佛時，我們談到了什么？在小說《新手》面世之前，我們常常會有一種先入為主的錯覺：以為卡佛生活困窘，沒有太多時間坐下來創作一篇稍具規模的小說，所以只能創作一些簡約到只剩骨骼殘骸、沒有一絲血肉的短篇故事。這樣的故事是“骯臟現實主義”，也是“極簡主義”。有了它，卡佛的小說才有了極高的辨識度。卡佛顯然并不愿意頂著這樣一個莫須有的帽子出現在世人面前。在他看來，所謂的“極簡主義”實際存在著視野上和手法上的雙重狹隘。

小說《新手》為我們呈現出一個并不簡約的卡佛。本書另有一個文藝范十足的版本，即卡佛的成名作《當我們談論愛情時我們在談論什么》（以下簡稱《談愛》）。從內容來看，兩本書無限接近，仿佛一母所生的同胞兄弟。至于風格，很明顯，前者很豐滿、后者很骨感。為何如此？我們只需對卡佛的生平做一個大致的了解就能找到個中原因。卡佛一生大多數時間耽于貧困，卻又視文學為出人頭地的必經之路。在美國學者卡蘿爾·斯克萊尼卡為其所編撰的傳記《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》里，厚厚的700頁寫滿了同一個聲音：“我要成名。”1981年，為了出版的需要，卡佛默認了文學編輯戈登·利什的要求，任其對自己的小說進行大幅度刪改，于是才有了因“極簡”之名一夜竄紅的成功者卡佛。

看《新手》最好玩的事，莫過于看卡佛如何為自我祛魅。平心而論，這是一本難讀的書。倒不是說卡佛有多么高的寫作技巧，文字如何生僻拗口，而是敘事節奏太緩慢，氣氛太沉悶。卡佛似乎要考驗讀者的耐心，因此《新手》呈現出一個全然不同的他：《大教堂》、《談愛》里為人稱道的標簽，比如極簡、比如節制，統統都煙消云散了；以往需要通過想象來完成的情節，都板上釘釘似地落到了實處。

成名前的卡佛并非不想創作一部《戰爭與和平》式的鴻篇巨制（這樣的厚度也頗符合他的話癆形象），而是他沒有時間，也沒有精力。四十年如一日的窮日子，試練出一股洗之不去的底層氣息，也讓他徹底地放棄或失去了虛構一部長篇的能力。但文學從來沒有遠離，只是改變了形式。事實上，卡佛并不在乎評論家的毒舌，只在乎有沒有人能夠坐下來，靜靜地聽他講故事。他急于將所見所聞、所思所想事無巨細、一股腦兒地塞進小說，大有“不說完所有心里話就不會住嘴” 的勁兒。我們讀《新手》，一路之上讀出了很多種生活——卡佛的、鄰居的、同事的、朋友的，甚至是窮街陋巷里某個路人的生活。如此，小說就像一座房子，從地下室到天臺被各種物事塞了個滿滿當當。他用酒精去浸漬，用煙草來熏蒸。最后，整間屋子散發出相同的氣味：底層、骯臟、粗糙、絮叨，但絕對沒有簡約。

比如《人都去哪兒了？》即《談愛》里的《咖啡先生和修理先生》。前者寥寥10來頁的篇幅，足足擠下了一家幾口，小說支線頻出、結構混亂。后者則在大刀拂過之后，多余的人物、場景被刪了個一干二凈，敘述的節奏、分寸感拿捏得恰到好處。作為一位成熟的文學編輯，利什深知讀者需要什么，不需要什么。而這恰恰是文學“新手”卡佛的軟肋所在。

對一個作家而言，一本接一本地書寫“我生活中的故事”是很危險的，但在卡佛卻是誘惑多于危險。他曾說，“對大多數人而言，人生不是什么冒險，而是一股莫之能御的洪流”。這“洪流”卷著他，拉扯他向生活的深處奔去。卡佛從來不是高踞文學殿堂的精英。終其一生，他不關心全人類，只關心他自己。他的生活決定了他的小說，他的筆尖永遠朝向自己。這樣的卡佛實在太豐滿，情緒實在太濃烈。他控制不住自己的筆，于是只能由著性子滔滔不絕地講下去、講下去。

看到這里，終于明白，為什么在閱讀《談愛》時，你看到的是一個謎。而到了《新手》，就變成沒完沒了的故事會了。■