不褪色的杯子

訥敏易

窗外下著雨，雨點(diǎn)打在不同材質(zhì)的建筑上，發(fā)出不同的雜音，惹人心煩。

屋里，我在床上躺開(kāi)一個(gè)“大”字，直盯著天花板上的吸頂燈，難以入眠。我斜著身子在書(shū)桌上摸索著找到表，應(yīng)經(jīng)是深夜了，可客廳的燈光還是透過(guò)門(mén)縫漏過(guò)來(lái)——父親還沒(méi)睡。我不禁又回想起今天下午的情景。

“我給你找了補(bǔ)習(xí)老師——”

“嘖，”我從電腦桌前回過(guò)頭，瞥著客廳里的父親，以極不耐煩的語(yǔ)調(diào)打斷他的話(huà)，“你就不能讓我安心看完這道題嗎？都說(shuō)了不去了，又提干嗎？我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了我在家自己復(fù)習(xí)挺好的，怎么就偏要聽(tīng)你的去補(bǔ)習(xí)？”

“跟老師學(xué)和自學(xué)不同，她們帶過(guò)那么多屆學(xué)生，積累了多少經(jīng)驗(yàn)，效率是你在家學(xué)習(xí)能比的嗎？你怎么就這么犟，連我的話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)去了？”父親也有些怒了，放下手中的茶杯，從沙發(fā)上站起來(lái)，“你看看你在家，就知道上網(wǎng)，怎么好好學(xué)習(xí)？”

“就知道上網(wǎng)？”這句話(huà)就像是打翻在柴火上的油燈，瞬間引燃了我的憤怒。我?guī)缀跏桥叵|(zhì)問(wèn)道：“你看我這是在玩？上網(wǎng)查資料也不行？我知道了，只要不如你意的東西就都是錯(cuò)的是吧？行，我就是愛(ài)上網(wǎng)，行了吧？”我起身沖進(jìn)自己的房間，重重地把門(mén)甩上，還反鎖了起來(lái)。

房外傳來(lái)父親的怒吼與拍門(mén)聲，房?jī)?nèi)的我在床上蜷成一團(tuán)，用被子裹著頭，想以此來(lái)隔斷父親刺耳的怒斥，也裹住我盛怒之下的回?fù)簟?/p>

不知過(guò)了多久，當(dāng)我把被子掀開(kāi)時(shí)，門(mén)外已沒(méi)有了父親的聲音。外面開(kāi)始下雨了。我拉上窗簾，又一頭栽倒在床上。

雨一直沒(méi)停，我想我睡了有五六個(gè)小時(shí)吧。我不覺(jué)得餓，但是有點(diǎn)渴了，我習(xí)慣性地側(cè)過(guò)身子去找書(shū)桌上的水杯，摸索半天卻什么也沒(méi)找到。我突然意識(shí)到，以前，那杯水都是在我睡著以后，由父親悄悄送進(jìn)來(lái)的。

我無(wú)奈地坐起身，下了床，打算到廚房喝水。走到門(mén)口，我卻停下了腳步。隔著門(mén)，我聽(tīng)到父親越來(lái)越近的腳步聲——父親還沒(méi)有睡，現(xiàn)在出去一定會(huì)與他撞見(jiàn)，氣氛尷尬不說(shuō)，要是父親再開(kāi)口，可能又會(huì)是以一場(chǎng)爭(zhēng)吵收尾。我極力地咽了咽口水，想抑制住干渴的感覺(jué)，然而這并沒(méi)有多大作用，思想斗爭(zhēng)了好一會(huì)，我決定還是先回房間。躺在床上，我回想起小時(shí)候在奶奶家，父親陪我捉青蛙，陪我釣蝦摸魚(yú)，想起父子倆濕著衣服坐在小溪里開(kāi)心地大笑，心里有點(diǎn)不是滋味。這些年，隨著年齡的增長(zhǎng)，我常常在意見(jiàn)上與父親出現(xiàn)分歧，爭(zhēng)執(zhí)也越來(lái)越多。可能父子間的關(guān)系也有點(diǎn)變味了吧，我這樣想著，便漸漸睡著了……

再次醒來(lái)時(shí)，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到咽喉處因?yàn)楦煽识霈F(xiàn)的刺痛，就像喉嚨里卡著一塊咽不下的玻璃。我側(cè)身望向書(shū)桌，卻發(fā)現(xiàn)那杯水還是沒(méi)有出現(xiàn)。我心里有點(diǎn)失落，昨天回床上之前，我刻意打開(kāi)了內(nèi)鎖，讓門(mén)可以從外面打開(kāi)，現(xiàn)在看來(lái)，我的期待并沒(méi)得到回應(yīng)。“啊，這也是沒(méi)辦法的事。”我苦笑著自語(yǔ)道。喉嚨里強(qiáng)烈的刺痛感催促著我趕緊去找水喝，我急忙下床打開(kāi)門(mén)，一腳邁出，像是踢到了什么東西，接著便是清脆的陶瓷碰撞聲。我一低頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)倒下的杯子和灑了一地的水，還有一本被水濺濕的書(shū)——我記得以前父親為了不讓灰塵落進(jìn)杯子里，常常會(huì)在杯子上蓋一本書(shū)，后來(lái)我跟他說(shuō)這樣看起來(lái)很傻，之后那本書(shū)就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。我看到書(shū)里還夾著一張紙條，半露在外面。我撿起書(shū)，抽出那張紙條，紙條邊緣被撕得很整齊。上面是父親的字跡，寫(xiě)著：“鍋內(nèi)有飯可吃”——極簡(jiǎn)單的父親的風(fēng)格。

我撿起那個(gè)杯子，沉甸甸的。這是我十歲生日時(shí)收到的禮物，上面印有三只小熊，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得它們看起來(lái)就像是一家人。杯子已經(jīng)用了五年了，上面的圖案卻毫不褪色。我知道，有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的，就像這杯子上的某些東西。而這些東西，往往就出現(xiàn)在我們的生活中，就在我們觸手可及的地方。