助產士

■尹杰

助產士

■尹杰

敏芝挺著肚子，在產房里忙著。

忙些什么呢？也就是四處地抹一抹，把前面擺好的東西再重新擺一擺這類小事情。不做這些，又能做什么呢？這個小衛生所，病號多的時候，像是約好了，都一塊兒來，少了，又一個也沒有。這工夫，敏芝能忙一忙的，就是一張鋪著黑油布的臺子，和一張鋪著黑油布的桌子。臺子是躺人的。桌子上就放著那些鉗子剪子。這些家伙什兒，消毒的人已經蒸過了，用布包好，就穩穩地放在那里。放在那里，就不要隨便再動了，師傅交待過的。

沒來的時候，敏芝真的沒聽說過還有消毒這么一回事兒。就是來了，也只是見人拿走用過的針頭鉗子剪子，回頭又送來。這么一去一回，就消毒了么？不是親眼去見了，絕想不到，還真的就是放在鍋里，像蒸饅頭一樣蒸出來的。蒸一下，就消毒了，就好了嗎？敏芝算是長了見識。在老家，只見過產婆把剪子擱在油燈上燎，都燎黑了，說是這樣好。究竟是怎樣的好法，那時，也沒追著去問。那時，也真是顧不上。只顧得上往灶里添麥秸，燒水。大人說了，要開水，要好多好多的開水。敏芝就在灶間燒水，耳朵聽著里屋叫喚。

頭一回，是有了弟弟。娘只是小小地哼哼了一陣，就有聲音出來，像夜里春貓在哭。端水進去，才見人手里多了個小人兒，就是貓一樣的，在大嘴巴地哭。又見產婆拿著剪子，在燈上燎。那把剪子，敏芝昨天才用它宰過母雞，先剪的脖子，再剪的肚子，最后剪的腸子。昨天宰了雞，那剪子就不知跑去哪了。四處地找，竟在這里。敏芝沒來得及說再拿去洗洗吧，產婆就下剪子了。咔嚓一聲響，卻不知道剪了哪里。母雞，昨天就蒸好了，就在灶上屜里熱著，就端給了娘。熱湯喝上一口，說是就補回來了。女人一輩子，就這時候，能端端正正地吃口蒸雞，喝一口雞油湯。娘說過。

第二回，是大姐。又被派去燒水。這回，敏芝沒敢在灶間多待。大姐叫喚得厲害，該是生不下來，疼的吧。敏芝添了火，就在屋外邊躲著。也只敢躲一會兒，那水在灶上燒著，不去拉風箱，就老也不開。就這樣，添火，拉風箱，外面躲躲，水燒了幾鍋，孩子才落了地。

就這兩回，敏芝就來了衛生所。人家問，見人生過孩子嗎？幫過忙嗎？說見過，幫過，兩回，我娘和我姐。就來了。

敏芝用桶提了水來，要抹那鋪著黑油布的臺子。這油布，本就是黑色的，看上去，也并非臟得不堪。敏芝卻每天都抹。抹過了，心里才穩當。

抹了，投了抹布，那水也不見得就一定是紅的黑的，或是怎樣?？梢悄ú己诹?，水卻沒有黑，就一定是粘上油了。你想想，那些人，從井上下來，就直奔這里了，哪里有工夫講究，去換干凈衣裳來。有這工夫，也不至于就躺在這臺子上了。

這臺子，衛生所只有兩張。外科一張，內科一張。內科的那張，聽說要好一些。也都是穿工作服的看病，卻是躺著的少，坐著的多。那刷了白漆的木凳，就再擦也老是灰的。

所里也就這兩個科，還有一個人管后勤雜務和消毒，所長還要在內科看病。內科和外科，就連敏芝也分得明白。凡是不動刀剪的，都是內科。要見血的，都是外科。聽說，這也是才分開。敏芝來了，都說，算是又多了一科，產科。大家看著她，都在微微笑著?？蛇@都是下邊在說，誰也沒在會上說，專門就有個產科。還是都在外科。外科的活計，還是一樣地在做著。

看牙的，也是在外科。急救，也是在外科，就是心臟的毛病，還有喝了敵敵畏，這些不見血的，也都要放在外科這張鋪著黑油布的臺子上，只是所有的師傅都會來。師傅，敏芝初到這兒，就只知道這樣地叫人，以為公家什么人都是這樣叫，就對了。就像在老家，只會叫先生一樣。凡事，都有師傅們呢。敏芝就只管跑個腿，遞個鑷子，倒倒桶。開始的時候，連這個也干不好。說倒是沒人說，臉自己就熱熱地紅起來了。

干久了，才好一些。干什么，才趕得上趟。鑷子遞過去，紗布就跟上來，就又不對了，就趕緊換。那天，來了急病號，就躺在這臺子上。敏芝到現在也沒有搞清楚，那人到底是怎么一回事。也沒看清臉相，身上什么樣，也沒有印象，都被師傅們擋著。就只看見一雙大腳板，光著，在黑油布上擺著。敏芝全都忘了做過些什么，只記得自己垂著手，滿屋子地走。師傅吩咐的，做錯了沒有，也不知道，就是完全地沒有腦子了。

人還是救不過來。就聽有人在說，車來了嗎？快轉吧，快一點，就不該送到這兒來……

卡車來了，人已經走了。敏芝見那人的腳心，先變了黃色，才是白的，就那么唰的一下。

那卡車，在外面，一下一下轟著油。油煙子就躥進來，屋里滿滿的全是煙子味，燈光也好像多了青綠的顏色。那車，還是派上了用場，花被子裹著人放在車斗里，又狠冒了一下煙，開走了。敏芝就哭上了，哭了又吐。也沒人來拍拍她，都不言語地忙著收拾。敏芝倒不是怕見死人。以前在家里，見過斃壞人的，湊到跟前看打爛的腦袋，都沒事。埋老人了，還到棺材里，扯過白綢，說是對小孩子好。這個人，沒聲響地，就看著走了，心里卻揪著，害怕是自己做錯了什么。

那油煙子味兒，好幾天，都散不掉，到處都粘著。來蘇水灑了幾遍，覺得還有。

可這油煙子味兒，之前，自己竟是喜歡的。聞到了，會張開鼻孔往肚里吸呢。

現在，又好多了，又像回到剛來那會兒了。也不知道是為什么。懷了孩子，好多都不一樣了。摸摸肚子，里面有個硬硬的，頂著手，就是孩子。快九個月了，他在里面，也呆不住了，急著想出來嗎？敏芝就低頭小聲說，別急——就快了。

像生生死死那樣的急事，倒不是天天都有。常見的是，包扎換藥這樣的小活兒。敏芝拖著身子，還應付得來。就是再有急診，也沒什么好擔心的。悠著點兒，不就行了。

常有些磕磕碰碰的，不是舉著手，就是捂著頭來。都是一身的油味，衣服蹭得亮亮的，反光，照得見人影子。這樣的人，忽地就來了。立在門口，門就堵上了，進到屋里，立時就顯得屋子小。師傅都要把那傷著的部位先看看，弄不了的，就趕緊讓去上面的醫院。弄得了，血又不太流，就讓敏芝先帶到這黑油布的臺子上躺著。

臺子上也立時就填滿了。都不吭聲，疼的吧，只是皺著眉閉著眼，往下咽口水。敏芝就任憑人家疼著，不敢動手，只把等一下要用到的，一樣一樣地拿出來，放好，讓師傅順手。眼睛耳朵也不閑著，有一下沒一下地，就瞅一瞅，聽聽臺子上的動靜。師傅那邊，快快地完了活兒，就過來，上些碘酊消炎粉，有時候還要用針線。就有了動靜，吸溜著，也有叫出聲的。

包好了，師傅就囑咐著不要沾水，不要搞臟了，多長時間來換一次藥。換藥，就全看敏芝的了。跟過幾次，敏芝就差不多能行了。只要手輕些，仔細些，眼睛睜得大些，發現感染了，趕緊去叫師傅，就對了。

來換藥，這些人，話就多起來了，熟了一些嘛，就問這傷怎么好得這么慢。敏芝就說，還說呢，搞得這么臟，不是說過不要沾水？這倒好，沾了泥漿還沾了油，紗布都黑成啥了，還要怪好得慢呢。都是咧嘴一笑，多擦點酒精棉球吧，多擱點消炎粉吧，不要怕，不疼的。他們反倒安慰起敏芝來了。

這些人，只換那么一兩次藥，就不再來了。有的，根本就不換藥。離好，都還差得遠呢。敏芝心說，也真是的，難道不知道疼嗎？都嫌好得慢，又都不來，不是更慢？慢是慢點兒，卻總是會好的吧！

有一個人，算是來得多些。這人傷在手上，有些厲害，從臉上可以看得出，卻也忍著不出聲，只是老坐不住的樣子。敏芝說，躺一躺吧，會好一點的。那人猶豫了一下，還是斜著歪到臺子上。兩只腳，穿著翻毛大頭鞋，怕搞臟了油布，就搭在外面，顯得腿是真長。

師傅看了，還好，就縫了針。那人不例外地也是吸溜。剩下的，就是換藥，要每天來一次。那人就每天來，話也不多，來了就乖乖地伸出手來，任敏芝擺弄。敏芝拆了黑紗布，夾一個酒精棉球，說，有點兒疼的。那人說沒事兒?？墒?，酒精擦在旁邊好的皮膚上，就紅了。你可是酒精過敏呢！那人就很詫異，說，怎么會？我倒是能喝的。倆人都笑。

來過一兩次，就以為那人不會再來了。就是縫了針，這些人也不會來拆線的。哪里還找不到個剪子？卻沒想到，他會再來。來了，也還是不太說話，也不坐下，只把手伸出來，任敏芝擺弄。敏芝看他，他卻不看敏芝。敏芝看傷口，他才把頭扭過來。敏芝感覺得到，他在看她，卻不是看她干活。她感覺得到。

要是突然地抬起頭，她知道，就能看見那人的眼睛，知道他看在哪里。敏芝卻不抬頭，就讓人家看著。她故意地動作大一些，那人就深吸著氣，手卻任她捏著翻轉抬起放下。敏芝覺出對方是出了汗了，可以聞到的。敏芝的個頭只到那人的下巴，頭就低在他胸前。那人呼出來的氣就燎在頭頂上，有些暖暖的，又有些癢。敏芝就這么站著，也不抬頭，任由那人呼吸。敏芝中午下的是蔥花熗鍋面。一個人吃飯，還是吃面簡單。衣服上，自然是粘到了蔥花味，卻沒有換，就只套了白大褂在外面。自己也出了小汗，那人定能聞到些蔥味的。來發就喜歡聞自己身上的蔥味。他說過的。

來發上去兩個多月了，去會戰了，不知道啥時候才能回來。敏芝著實地有些想他。來發說喜歡自己身上的蔥味，敏芝是不太信的，那有什么好聞的。對著這個男人，敏芝卻突然信了。就想男人的鼻子都是什么做的，是不是都喜歡這個味道？

這高個子的人，站在面前，敏芝就覺得自己弱弱的，身子都有些軟。來發走了兩個月，自己一個人，按說，應該是清閑自在了，卻老是想靠在哪里。眼前的這個人，離得這么近，她都要站不穩了。敏芝后來想過，那人要是敢來抱她，就讓他抱。其他的，沒敢多想。

這高個子也不來了。拆了線，就沒有理由再來了。

衛生所要去前線巡回。前線有衛生員，衛生所也要不定時地派幾個人去一下。敏芝就找了所長，要跟著去。

到處都是人。敏芝背著紅十字藥箱，四處地走，卻沒人讓她停一停，就連要個紫藥水擦一擦的，也沒有。都只是笑著，看她一眼，又埋頭干活去了。敏芝就一直走著，想著是不是能看到來發。她也不知道，來發是不是就在這個工地上。就是在，這么多的人，能不能看過來，也是個問題。有幾次，還以為看到了，趕上去，來發都叫在舌頭尖上了，又不是。人著實多，都是一樣的男人，都是一樣的工作服，干著一樣的活兒，都是一樣滿臉滿身的塵土。工地上，一朵一朵黃色的煙塵升起來，就被風揚散了，悄悄地四處飄。敏芝只是走著，也都落了一身。

那個高個子，會不會也在這里？他的樣子，在病號里，該記得最清了。卻也沒有看到。也有不少，看著都面熟，卻想不起來，是不是到衛生所去過。

都沒看到。敏芝卻又怕兩個都看到了，在一塊兒看到。那又該怎樣說話才好？干脆，就不去看了，也不去想了。就找個地方坐下，掏出饅頭來啃。又把背著的水壺打開，喝水。饅頭就著水咽下去，就掂掂藥箱，竟還是沉的。哪有這樣的，光想著看男人了。就不信這么些人，就沒個破皮擦傷、頭疼腦熱的？人家不找你，你就不能主動去找人家？敏芝就起來，挨個兒地瞅。瞅哪里？衣服下面瞅不到，就瞅那些能瞅到的地方。手上、臉上、頭上。哪里蹭破了，流血了，或是紅了，腫了，就把那人拽住，硬讓放下手里的活兒，給涂上點藥，有的還要包一下。實在是不用做什么處理的，也要扒著，左右看一看。好像這么一看，就能看好似的。最后，干脆，就奪了人的工具，跟著干上了。這些活兒，自己也是能干的，不怕的。干了這活兒，也將就了，算沒白來一趟。

來發回家了。孩子，就是這次有的。也不知怎么，來發回來了，敏芝就總想著那事。下了班，就急急地往家趕。

知道懷上，都一個多月了。來發已經走了。就托人捎了信去。也不知道生的那天能不能回來。

臺子上的黑油布濕了水，就亮亮的，泛著潮氣。再過幾天，自己也要躺在這上面了。生孩子在這臺子上，搶救人、檢查人也在這臺子上，人死也在。生和死，都在這上面。

對面的墻上貼著掛圖，一二三四的步驟，是教人怎么生孩子的。也不知道，是哪個師傅用毛筆畫的。第一次見，敏芝竟臉紅心跳得不行。那些來生孩子的，卻沒什么，都是直著眼睛去看。都知道，看明白了才好生。敏芝每天都看，卻是越看越糊涂。師傅說，生過了，就好了。

多虧了有師傅。主要的，還是師傅在忙活。自己只能打打下手，燒燒開水，和在老家時一樣。開水，消毒室那邊，燒不成的。喝的還是用的，都得自己燒。就在屋外擺個鐵皮爐子，旁邊一堆柴火，就把鐵壺放在上面燒。燒開了，就灌壺。兩個暖壺都要灌得滿滿的。敏芝讓它們都老是滿的，看看不多了、涼了，就再去燒來。這里是衛生所，不知道什么時候，生孩子的就來了。來了，要是沒水，就耽誤事兒了。什么都得備著。

那天，來了一個，剛上臺子，就生下來了。倒是真快，沒受多大罪。那女人，一身的油，說是還跑著井呢。眼看快生了，都讓她回家躺著，休息去，偏不干，非要等到臨生了，直接過來。那女人說，這樣不是好生？可是，聽得出，身子還是有些虛的。敏芝就沖了紅糖水，讓那女人喝。喝完，才見她男人推著手推車來。上面已經鋪了花被子，后面跟著兩個孩子，說是家里還有兩個，等著看小弟弟呢。來的這兩個大一點的，一個手里端著搪瓷缸子，另一個，捧著一個手絹包成的小包裹，鼓著，說是雞蛋，生的。說要是生不下來，就在所里的爐子上打個荷包蛋吃，也好長長力氣。這下倒好了，已經生下來了，也喝了紅糖水，雞蛋就回去再吃吧。那女人就抱著娃娃，躺到手推車上，被子蓋了兩床，全沒了剛來時的力氣。一家人晃著，走了。

和這位大姐比，敏芝覺得自己要強多了。每天就圍著這臺子轉，等到要生了，直接躺上去，不就行了？師傅們也都在跟前兒。真正的是，強了不知道有多少倍呢?？墒?，有一件事，卻都一樣——再能耐的女人生完孩子，也要坐月子。大姐從井上下來就生，倒是快，可一樣要坐月子。看那模樣，一定要乖乖地坐夠28天才好。自己生了孩子，也要乖乖地讓來發拉回家去，也要喝紅糖水，躺在那手推車上，晃著回去，坐月子。

敏芝盼著，快點生吧。自己都還沒生過，怎么幫別人生？生過了，什么都嘗過了，才真正配做這產婆。哪里該使勁兒，才好給人家說。那圖上的東西，才吃得透。這一點，怕是男師傅，也比不上自己了。

也不一定就好生。頭一個孩子，自己又不如一線的人那般皮實。管鉗掄慣了，戈壁灘上跑慣了，生起來，是不是就要容易些？

敏芝就不敢歇著，手上就總要有點活兒?？墒牵瑤煾嫡f，也不見得這樣就好生。

那天，有位大姐，就怎么也生不下來。也是頭胎。師傅說還是臀位，孩子的小屁股想要先出來。師傅在肚子上一摸，就摸出來了。就怪不早點來檢查。早點檢查，早點發現，說不定還能轉過來?，F在，想轉，也能轉，可就難了。只能先這么生著，看能不能生下來。師傅讓注意聽著孩子心跳。敏芝就一會兒聽一次，一會兒聽一次。一直都是嘣嘣嘣的，有勁得很呢。可是羊水都破了，還是下不來。

陪著來的，都是女的，也都是一身的油。都在外面小聲地嘀咕，說著聽過、見過，或者，就是自己身上這樣的事情。可是，縱有一肚子的經驗，也是施展不開，用不上的。

還是生不下來，產婦的聲音都小了。外面的聲音就大了。

敏芝進進出出的，就聽出了那么一點意思。說是附近哪里來了個老婆兒，這老婆兒有法子接這難生的。也都是生不下來，沒辦法了，才找的她。

話雖這樣說，卻誰也沒動起來。不是靠著，就是蹲著。見敏芝出來，蹲著的也站起來，都用眼睛問，里面咋樣了？

終于來了個男的，大嗓門?？词沁@情況，就交待婦女們守著，自己跑去找車了。實在不行，就往上面送吧。這男人，該是單位管事的。卻一直不見丈夫來。聽說，也在前線呢，已經傳話過去了，無論如何，得回來一趟。

這樣的事情，敏芝見得不少了。那時，還沒覺得什么。現在輪到自己，就有點真怕了。怕到時來發不在，再生不下來，該怎么辦??！前面，來發回來，敏芝就說了大概生產的日子，叮囑怎樣都要提前回來，說自己是有點怕的。來發也答應了?？墒?，越往后，敏芝越覺得，讓他回來干什么呢？就是回來了，又能怎樣呢？到時候，生不下來還是生不下來，幫不上什么，只是多了一個擔心的。

生，是一定要生下來的。怎么，也要讓小家伙哇哇地出來。那位大姐那么難，不是也生出來了？而且，還就是在這臺子上生的。車也算是白找了。那開車的司機，竟也從駕駛樓里跳下來，要往產房里鉆，看一眼孩子。被敏芝攔住了。收拾的時候，敏芝見師傅老把背對著人，用手抹臉。真是想不到，師傅都接了那么多娃娃了。

那位大姐的男人，到最后了，也沒來。

說起來，男人其實個個都是小膽。來發說不定也是。別看平時追雞趕鴨的，到了日子，前一刻，還直著腰說話，后一刻，可能就腿軟。那位大姐的男人是沒來，來了，也不一定就坐得住。

前些日子，那個生男娃的，做丈夫的倒是來了。可有什么用呢？干著急，硬是一點勁使不上的。里面產道不開，生不下來。外面，聽著里面叫喚，只能一個人來回地走。三番五次地想進去，都被敏芝攔住了。這兩口子，像是才來的，誰都不認識，也沒有人陪著。里面還好，有師傅他們呢。外面的丈夫，就不對了，就縮在長椅子上了。敏芝進出了幾趟，也沒覺出什么。只是想，這人，倒躺得下。還是所長路過，覺出不對，叫來內科師傅，把人弄到內科的那張臺子上。聽說是，扣子解了，鞋也脫了，又給了藥，還不見好。直到孩子出了娘肚子，扯著嗓子地哭，臉色才紅過來，氣兒也倒勻了。

敏芝在產房里，不太知道。聽他們說，每次生了孩子，都是這樣，犄角旮旯都能聽見孩子哭，吹號一樣。衛生所實在是太小了。

這么一來一去，敏芝就覺得，不該這么急著要孩子，再等一等，會不會更好？可是已經這樣了，還有什么好說的。都要生了。剛有的時候，這樣想都不算晚。

也有來做手術的。都說是顧不上。笑著來的，走的時候，做掉了，一身輕松，卻不見得就笑著走。好歹，是自己身上長的肉，還是一塊活肉，喜歡滿肚子地跑。這塊肉，要是再認出來，還是個男娃，就更笑不起來了。

這個小家伙，也不知是個什么?？礃幼樱悬c像小子，不太老實。可也說不好。

見得再多，也說不好男女。要生的，卻都在臺子上問，看這是個啥？敏芝能說什么呢？只能說，到時候，不就知道了？她是真的看不出來。就連師傅，也說看不出來。她能比師傅還能耐？

生下來了，外面的人放在頭里問的，也都是這一句，是個啥？

生頭一個問，生第二個問，第三個還問，到第四個，就不問了。前面三個都是女娃，怎么還敢再問？都眨著眼睛瞅敏芝，只等著宣布呢。不問，敏芝偏就不說，好像就和誰賭著口氣似的。

那用手推車推走的大姐，前面已經四個女娃了。再不是個男娃娃，那丈夫，說不定，就要扔下手推車，拎著雞蛋，自個兒先回去了。下一回，說不好就不來了呢。

這是在說別人。自己心里，也是越來越放不下了。

自己肚里的，還不知道是個啥呢。要說想，敏芝還是想要個男娃。也不管來發怎么想，也不管來發家里兄弟幾個，孫子多少，敏芝自己就想要個男娃。也許等生下來，是個女娃，見了，也是喜歡的。可現在，就想要個男娃。越快到時候了，越想。

也不知道，怎么就會這樣。來發那邊呢，嘴上不說什么，心里怎么想的，誰又知道。他可是挺會裝的……

敏芝攥著抹布，看看鋪著黑油布的臺子，喉嚨一緊，竟掉下幾滴眼淚。