那些年，我們相互陪伴

※ 龍 鳴

那些年，我們相互陪伴

※ 龍 鳴

一

家鄉的朋友鄭重留言，問我能不能回去參加知青下鄉四十周年紀念活動。如果實在不能回去，也希望寫點東西。寫什么呢？那位朋友是當年的知青組長，是我進入社會的第一任領導。這種領導力綿延四十年，延續至今。不管多忙，這篇文章是要寫的了?？蓪懯裁茨兀窟@個問號在腦中盤桓數日，有個問題老是想不明白，我們究竟要紀念什么？

首先說一下紀念本身。有位博士同事研究紀念文化，有幾本大部頭的專著?？梢娂o念一事水很深?？墒且患逻^去四十年還有人惦著要紀念，本身就說明這件事值得紀念。

換一個角度說，正是四十年前發生的事，把這些人凝結在一起成為朋友的。如今這些人的年齡起碼在五六十歲。這么多年間，遇到的重要事件難以計數，比如入學、入黨什么的，為什么沒有人嚷嚷要紀念，只有這伙人在磨磨唧唧想著要紀念插隊下鄉？

是的，我們要搞的紀念活動，究竟要懷念什么？

二

每個人的生命都像樹葉一樣，在命運之風的裹攜下，不由自主，四處飄零（正是這種不確定性，使人生充滿魅力）。而我們四十年前遇到了一場大的政治風暴，把我們吹向了農村。我們能記住的日子，往往連帶著宏大敘事，比如許多個月份的第一天。不用想起也不會忘記的有私人紀念意義的日子，著實不多。當我們把自己大學入學日、結婚紀念日等都忘到九霄云外時，1975年8月26這個日子，還牢牢記得。這一天，我們到鄉下去插隊。記得我們穿上寬大的仿制軍服，帶上紙做的一碰嘩嘩響的大紅花，被幾輛敞蓬汽車拉出我們生長的城市，先是城郊寬闊的馬路上無聲疾駛，后來在狹窄的鄉間公路上揚起飛塵，然后車隊解散，我們被分送到一個個村子。我們的到來給死水似的村子注入一股清泉，引起村民的極大興趣。家里有適齡男女青年的，甚至奢想在我們中間找一個伴侶。他們看到從車上跳下許多小伙和姑娘們，個個十七八歲年紀，腰身挺拔，長出與實際年齡不符的身高，如樹墩上抽出的新條子，未受風霜冼磨而嫩得流水。青春似火，渾沌未開。但我們毫不猶豫、無怨無悔地把自己的未來交給無影無蹤，卻又堅如磐石的組織。組織對我們說：“廣闊天地，大有作為”。

那段時間，有些響亮的詞匯得到我們有些模糊的關切：青春、理想、未來……而當時的一些安排也似乎都能指向這些關切。團委書記給我們致的歡迎詞中，有兩句讓我們至今還記得：“豬圈里養不出千里馬，花盆里栽不出萬年松”。說我們渾沌未開，是指我們除了實心實意地相信組織，根本不會考慮農村雖然廣闊，會有什么作為？“豬圈”喻指哪里？城市嗎？“豬圈”和“千里馬”之所以不能共存，是因為空間上有矛盾，在邏輯上還說得通，而“萬年松”不光虬枝龐大，更強調其成長的時間要求。不光“花盆”里一時栽不出，再廣闊的天地里也難以栽出，因為那需要一萬年。

那時我們沒想這么多，只是沒心沒肺地快樂著，漫無目標地成長著。把代表組織的團委書記的話奉為圭臬，與崇高之類的追求，理想之類的向往聯系起來。直到有一天，我們跟著團委書記以破四舊的名義干預人家結婚，截獲了人家準備的美食。然后很不幸讓我看見團委書記在一個人少的地方貪婪地大口吞吃沒收的雞蛋餅，讓“千里馬”、“萬年松”之類堅挺的價值指針陡然間松軟下垂，心靈的祭壇上有什么東西翁然崩塌了。

三

想問題是很累的，好在能努力接近真相。上山下鄉，對我們每一個知青來說都是重大損失。在我們最需要知識營養，本來應該有圖書館和大學滋養的年紀，卻被毫不憐惜地拋棄到文化空氣最稀薄的地方。那些淳樸的對我們有再教育職責的農民老師其實并不是時代精神的引領者，而是被引領者。讀過幾年書，號稱“知識青年”的我們回頭讓沒有多少知識的被引領者同化，實際是一種倒退。那個年代非常奇怪，張鐵生在考試中無奈地交了白卷，卻成為英雄。黃帥同學“我是中國人，何必學外文”的質問鏗鏘有力，也被社會輿論表彰和贊賞。那些年我們熟知一句話：榜樣的力量是無窮的！還真是，我永遠也忘不了這些榜樣曾經多么深得我心。所迎合的是什么？是人性的懶惰與隨性，是鼓勵和放縱人的游手好閑的惡劣品性。那些年，的確沒有任何焦慮感，至于自己的未來，自有組織安排，我才不管呢！

組織倡導與內心的慵懶相結合所產生的無知，給我們帶來沒心沒肺的快樂，也帶來無盡的悔恨和反思。比如，一起接受再教育的同學曾經偷了百姓看家護院的狗煮來吃，我雖然沒有參加，但能淡出鳥來的嘴巴對那種可以想象的香味非常渴望，因此對他們的行為非常羨慕。如果在他們的群體中，我一定是積極的參與者。我曾經親眼看到一個美麗的女孩用她可愛的小手狠狠地抽打一個跪著的地主的臉。我雖然沒有下手，但對她的行為并不以為忤。我們確實非?？焓侨谌朕r民的隊伍，皮膚粗糙，滿嘴粗話。慢慢也有了一副鐵打的筋骨，記得當年只要遇到我能抓住的小樹，雙手交替一氣可以攀到樹葉稠密的地方。就這樣再過幾年，我們就會完全消失在農民的人海中，一點也看不出來?，F在想起來，只能對這段經歷深深地惋惜，畢竟我們在人生最好的歲月，除了躬耕垅畝換來糧食使我們少一些羞愧，但總體來說還是干著最無聊的事情。這段經歷對我們自身裨益甚少，對社會好像也沒有貢獻。用現在的眼光看，我們當年所干的事情是在破壞生態環境。喊著農業學大寨的口號圍湖造田，破壞濕地?，F在，政府花了好多錢，把那個地方恢復原貌，搞成一個濕地公園。

四

余秋雨說：“在沒有戰爭和災荒的情況下，老三屆可以說是20世紀有文化的年輕人中遭受最多磨難和折騰的群體之一。”還有人說：“知青生活是一段不可復制的人生經歷，那段歷史留給我們的曾經是傷痛，因為它畢竟剝奪了很多本該屬于我們的東西?！边@些結論雖然清晰而清醒，卻讓我隱隱心痛。我的情感不能同意把當年知青的那雖然幼稚、純真的為理想獻身的激情和精神全部抹掉……那片土地上，畢竟承載著我們的悲喜，我們的夢想，留下我們青春的印記。雖然那些印記像水面上的波痕一樣消失了。有一段時間，只要想起那段時光，就別想再睡覺。村子里的往事，像電影一樣，在腦屏幕上不斷放映。屏幕的電力似乎非常充足，畫面非常亮，里面的人格外活躍。他們在田頭說笑，在河里洗澡，在乒乓球臺邊聚餐，喝廉價的“地瓜燒”，然后一起唱歌。這種情況，一直要持續幾個小時。重溫那些悲喜，那些夢想，我們有歡欣，也有淚水，有收獲，也有遺憾……雖然那個年代已成為過去，但這種扯不斷的情結還在千絲萬縷地纏繞著我們。因此，知青們頻頻相約回到過去的村子，在物是人非之處回首自己的足跡，祭奠自己的青春。

五

是什么在那個遙遠的已經永遠逝去的歲月深處深情的呼喚我們的懷念？提煉一下，無非是一個“純”字。那些年，我們純真：每一雙明亮的眼睛里都難以找到一絲雜質，我們相信一切美好的東西，甚至對披著美麗衣裳的謊言也毫不懷疑。我們純正：完全無條件接受正統的課本教育，相信勞動能給我們帶來尊嚴，相信未來的生活如書上描繪的一樣美好。我們純凈：心中沒有一絲污穢，我們學習的榜樣還都被包裝的好好的，沒有破綻。我們相信美好、相信未來的信心還沒有任何裂痕。我們純情、純稚：純到鴻蒙未開，完全不解風月情濃。純到如一張白紙，一個“情”字甚至還沒有進入我們的情感世界，甚至對異性的身體結構都一無所知。根據那時的社會要求，總覺得談情說愛遙遙無期。

想到這里，我突然明白了。要紀念的，正是我們這些年青人在那個純凈的年代，在那個純真的歲月，心無芥蒂地相互陪伴!那時候，燃燒的青春由苦難來淬火，所以形成永恒的記憶。同甘共苦的經歷成為聯結情感堅韌紐帶，把我們牢牢地拴系在一起。當我們重新走向社會的時候，在橫向的比較中，知青生活賦予我們的純潔、深邃、無私的情誼，如珍貴的稀有金石一樣閃著光亮。當年的純真，因為現在的純假而變得格外珍貴；當年的純情，因為現在的濫情而變得格外貞潔；當年的純正，因為人渣橫行而變得格外稀缺；當年的純凈和純稚，如今在小學的孩子們身上甚至都難以找到。當然也不能忽略另一個“淳”字，淳樸。那是當年與我們相處的鄉親們的突出品格。一想到他們，我們懷念的理由就更充分了。現在，這樣的民風在農村也是稀缺的吧！

六

后來，我們以各種方式紛紛離開農村，帶著知青的基因走向各個崗位。以不同的方式繼續著我們悲壯的旅程。我們是50后，在與其它什么后的比較中，我們這樣調侃自己：該長身體的時候遇到自然災害，該受教育的時候必須上山下鄉，該談情說愛的時候要求晚婚晚育，結發婚國家政策規定只生一個，該在工作崗位上充當主力的時候又要求學歷文憑，結果許多人正值當打之年面臨下崗，承受改革的陣痛……，沒有關系！有知青生活這一碗苦酒墊底，我們樂觀向上人生的態度不會改變。艱苦的經歷教會我們寬容、感恩、珍惜和自信，我們在磨難中奮進，在挫折中前行。純潔、深邃、無私的情誼也讓我們的知青組繼續存在。我們經常聚會，甚至結伴出游?？上У氖?，我們的隊伍也在不斷減員。有的是因為價值觀的差異，有的是因為地域的間隔。尤其令人惋惜的是，我們中居然有人開始惡意利用甚至賤賣這種情誼。這充分說明每一個隊伍都有落伍者和變節者。剩下的可以繼續攙扶著往前走的人越來越少，也就越加珍貴。我們一起緬懷，一起變老。我們之間也有了許多新話題，改革、反腐、廣場舞、公婆、孩子，甚至有了孫子、外孫，如同老樹上發出的新芽。

當我對著電腦瞎激動的時候，我的女兒根本不能理解。說趕緊休息吧，小心頭暈。過去多年的事，還提他干什么！她不理解，這是我們這一代人的精神財富。