拜謁京西那36座墓塋的鑰匙

蕭惑之

在寶章先生平實(shí)古樸的筆端，《京西名墓》那36座墳塋，不過是“京西一溜邊山府”之一隅，已然蘊(yùn)藏著無窮無盡悲愴感人講不完道不盡的故事。

人老謝事，古之禮也。退休后，難得的清閑。一位喜歡研究墓銘志的老朋友在北京南郊潘家園舊書攤上淘得一本《京西名墓》，如獲至寶，愛不釋手，示與我看。我瞥了一眼，笑而不答，隨手從書架上拿出一本同名的書，作者是張寶章和嚴(yán)寬先生。我珍藏的這部黃色封面的《京西名墓》，大約是在12年前，經(jīng)作家彭哲愚先生推薦，我到《中關(guān)村》開始碼字生涯時(shí)總編輯衛(wèi)漢青先生送我的。衛(wèi)總當(dāng)時(shí)是北京海淀文聯(lián)主席，這類的書稿真是很多，記得同時(shí)送我的還有寶章先生著作的《香山的傳說》、《曹雪芹在香山》和一沓老詩(shī)人艾砂先生主編的《稻香湖》詩(shī)刊。我與寶章先生不曾謀面，卻知道他是資深文化人，北京海淀區(qū)政協(xié)的老領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)《中關(guān)村》的問世很是關(guān)心。香山是我最愛的公園之一，《紅樓夢(mèng)》是我年輕時(shí)為之灑淚的大部頭書。“都云作者癡，誰解其中味”——我在朦朧中似懂非懂，“為伊消得人憔悴”，“為賦新詞強(qiáng)說愁”，吞咽著紅樓中的甜酸苦辣。今日中關(guān)村已譽(yù)滿天下，殊不知就是昔日京西的墓葬也充滿著驚天動(dòng)地的故事。

嗚呼！耄耋老者今夕重讀《京西名墓》，似乎有一種不同的鑒鏡。20年前寶章先生自云著述《京西名墓》緣起時(shí)寫道：京西古今名人墓葬遍地皆是，我們只選取了36座墓葬進(jìn)行整理，是基于一種責(zé)任感。如今再讀《京西名墓》，越加感到此言并非虛應(yīng)故事，而是更有現(xiàn)實(shí)意義。在經(jīng)濟(jì)飛快發(fā)展而文化浮躁的年代，溫文爾雅的仰望星空者，可以之乎者也，信誓旦旦。而對(duì)那些腳踏實(shí)地凝望墳?zāi)怪械臅r(shí)代過客者，卻是一種安慰和自悟。墓葬誠(chéng)然是一種文化，鐫刻著那個(gè)時(shí)代的人文情懷，傳承文明，啟迪生者，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

香山碧云寺金剛寶塔前，曾經(jīng)是“孫中山先生衣冠冢”，如今是“孫中山紀(jì)念堂”。是年的挽聯(lián)記錄著民眾的情懷。諸如，“空手創(chuàng)共和，生死不渝三民主義；大名垂宇宙，英靈常耀兩香山”。“功高華盛頓，識(shí)遇馬克思，行易知難，并有名言傳海內(nèi)；骨瘞紫金山，靈棲碧云寺，地維天柱，永留豪氣在人間”。每次拜謁先生的陵墓，總會(huì)駐足默誦中山先生的《家事遺囑》——“余因盡瘁國(guó)事，不治家產(chǎn)。其所遺之書籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋慶齡，以為紀(jì)念。余之兒女，已長(zhǎng)成，能自立。望各自愛，以繼余志。此囑！”靈堂懸匾“有志竟成”，掛聯(lián)“革命尚未成功，同志仍須努力”已然成為我們心中的座右銘。先生制定的《建國(guó)方略》和《三民主義》，至今仍是國(guó)人的夢(mèng)想和指路明燈。

香山臥佛寺東邊的山坡上坐落著梁?jiǎn)⒊箞@。松柏成林，綠草茵茵，靜穆養(yǎng)神。這位“飲冰室主人”是中國(guó)近代史上維新派的重要代表之一。先生少年聰穎過人，四歲攻讀四書熟稔詩(shī)經(jīng)，六歲讀完《中國(guó)史略》，八歲為文九歲可綴千言，十二歲已然是秀才……十八歲時(shí)便結(jié)識(shí)追隨滿腹經(jīng)綸的康有為先生，立志改革，提倡新政，成為“公車上書”的驍將之一。大清光緒皇帝的諸多治國(guó)理政方略，諸如“廣開言路，提倡官民上書言事”、“準(zhǔn)許自由開設(shè)報(bào)館學(xué)會(huì)”、“撤除多余機(jī)構(gòu)剪裁冗員”、“倡導(dǎo)實(shí)業(yè)鼓勵(lì)商辦鐵路礦物”……這些“君主立憲”的主張，多是出之于梁?jiǎn)⒊止P。更讓人敬佩的是，當(dāng)恩師康有為與“辮帥”張勛聯(lián)袂復(fù)辟帝制時(shí)，“吾愛吾師，更愛真理”，道不同不相為謀。暮年的梁?jiǎn)⒊橛斡⒎ǖ乱夂傻任鳉W諸國(guó)，歸去來兮，專心學(xué)術(shù)，留下《飲冰室合集》，約1500多萬字。執(zhí)教于清華國(guó)學(xué)研究院，并到各地講學(xué)，桃李滿天，培養(yǎng)出一代出類拔萃的學(xué)者。我之所以喜歡梁?jiǎn)⒊沟兀€有一個(gè)原因，墓園是梁?jiǎn)⒊赢?dāng)代建筑大師梁思成先生設(shè)計(jì)，碑文不記官職，不刻平生，這座陵墓的構(gòu)思，自然蘊(yùn)含著梁思成和林徽因的故事，讓人遐思。望美人兮，志同道合寫傳奇。

香山靜宜園的北上坡村兀立著“熊希齡先生墓園”。新中國(guó)誕生不久，周恩來總理曾站在香山慈幼院的舊址前，感慨萬千地告訴人們，“這就是北洋軍閥時(shí)期內(nèi)閣總理熊希齡修建的。”逝者如斯，這座瑩墳，有很長(zhǎng)一段時(shí)間備受冷落，可是毛主席進(jìn)京時(shí)小住過的“雙清別墅”，卻是家喻戶曉的故事，在這里指揮“百萬雄師下江南”，決勝千里之外，一統(tǒng)神州天下。殊不知，這赫赫有名的“雙清別墅”恰恰是熊家的私邸。是年，熊先生創(chuàng)辦的香山慈幼院，辦學(xué)宗旨明確，“教養(yǎng)孤貧失學(xué)之男女兒童，使之有適當(dāng)之智能道德，俾可謀生于社會(huì)”。建立之初，好評(píng)如潮，當(dāng)年荷蘭公使曾贊譽(yù)“設(shè)備之善，院址之佳，實(shí)普及教育之勝舉”。據(jù)悉，從1920年建院到1948年，招收平民子女6000多人，其中不乏佼佼者，不僅有早期的愛國(guó)志士、抗日英雄，還有建國(guó)后的學(xué)界精英、部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。香山慈幼院后來因故遷移到市里即北京立新學(xué)校現(xiàn)又更名北京實(shí)驗(yàn)學(xué)校。

熊希齡先生是留名青史的著名人物，弱冠中秀才，青年獲進(jìn)士，是維新變法運(yùn)動(dòng)的干將之一。“倡立憲，興教育，創(chuàng)事業(yè)，理財(cái)政”，從立憲到擁戴共和，畢生是思想先驅(qū)和革命斗士。熊先生看透袁世凱稱帝之野心后，斷然辭去國(guó)務(wù)總理之職，宣稱“歸隱深山，奉母終養(yǎng)，不再與聞世事”。實(shí)際上，熊希齡先生畢生是一位偉大的愛國(guó)主義者，憂國(guó)憂民，從未停歇奮斗的腳步，每在歷史關(guān)頭都有驚人的壯舉。勵(lì)志詩(shī)云，“一度春光一度思，心憂國(guó)是志難移。劍叢我自朝天笑，抖擻精神懾四夷”。1925年“五卅慘案”，1931年“九·一八”事變，1932年“一·二八”事變，1937年的“七七事變”……都有熊希齡先生的身影和足跡，與國(guó)家和民族“同呼吸，共命運(yùn)”。1937年12月25日，熊希齡先生不幸腦溢血謝世，終年67歲，當(dāng)時(shí)遺體安葬于香港華人公墓。直到1991年的春天，香山慈幼院的諸同仁將熊氏家墳修葺一新，蒼松翠柏肅然起敬，晚輩后人迎魂歸根。歸去來兮，夕陽(yáng)晚霞，草木欣榮，幽人感此，吾輩且行且珍惜！

……

掩卷凝思，在寶章先生平實(shí)古樸的筆端，《京西名墓》那36座墳塋，不過是“京西一溜邊山府”之一隅，已然蘊(yùn)藏著無窮無盡悲愴感人講不完道不盡的故事。《京西名墓》就像一把開啟神秘陵墓的鑰匙，探幽掘微，發(fā)人深思，引人入勝。諸如，李大釗烈士陵園，青松翠竹，莊重清雅，幽靜肅穆，先生在放唱“試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界”！比鄰清華教授朱自清先生之墓，只有一方矩形水泥棺蓋，卻讓駐足者在《荷塘月色》中仿佛看到了先生的《背影》。北京大學(xué)的未名湖畔，慈濟(jì)寺舊址漢白玉墓碑上有“中國(guó)人民的美國(guó)朋友埃德加·斯諾之墓”，讓人們想起《紅星照耀中國(guó)》。一代文豪老舍先生長(zhǎng)眠于太平湖，太平湖水今何在？斯人魂魄留人間，《茶館》品茗沁心脾。《駱駝祥子》望京西，《正紅旗下》思故人。

北京西郊香山海淀是“風(fēng)水寶地”，當(dāng)然是為建黨偉業(yè)建國(guó)大業(yè)付出生命的先烈應(yīng)有一席之地。八寶山革命公墓始建立于1950年，主要安葬已故黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和著名人士，諸如董必武、朱德，彭德懷等。1930年建立的萬安公墓和1938年建立的福田公墓，也都有生年叱咤風(fēng)云的人物，諸如段祺瑞、韓復(fù)渠、馬占山、高崗等。至于人民公墓，則是老百姓的安息之地，每年清明，車水馬龍，熙熙攘攘，祭奠故去的親人，或送上一束鮮花，或敬上心香一瓣，對(duì)逝者表示懷念，不用眼淚，惟有敬意，繼承故人的精神，實(shí)現(xiàn)先人未竟之志。