千古文人俠客夢

劉巖

文人和俠客是中國文化中最有特色的兩個群體，歷來統(tǒng)治者最煩、最怕的就是這兩個群體，司馬遷在《史記》里也早說：儒以文亂法，俠以武犯禁。中國社會只要這兩個群體一旦聯(lián)合，必然天翻地覆。

在中國國民中，存在著一種十分奇異的人格，即俠客人格。關于俠客人格，中國的文人最為敏感，也許是由于俠客與文人表面上相距千里而實質上一脈相通的緣故吧。中國的文人對俠客最為向往，如唐朝詩人賈島就曾寫過：

十年磨一劍，霜刃未曾試，

今日把示君，誰有不平事？

不過，這是在冒虛火，看上去豪情萬丈，實則氣球一只，頂不了事。文人之無用，文人自己就看得很清楚。“百無一用是書生”“萬言不值一杯水”“寧為百夫長，勝作一書生”等話，說得可謂痛徹心肺。每當國家有難的時候，棄筆從戎者總是少數(shù)。令人敬仰的大文豪蘇軾就曾高唱：“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”豪言壯語，流澤至今，但蘇軾一生從未親臨過戰(zhàn)場。大多數(shù)文人也都如此。但也不能一概而論，宋代著名詞人辛棄疾就是一員勇將，組織義軍抗金，闖軍營擒叛徒如入無人之境。唐代大詩文家皮日休也曾參加過黃巢起義。據(jù)說水泊梁山義軍的創(chuàng)建者之一白衣秀士王倫也是秀才出身。

看來，文人要有用，就須棄文從武或是棄文從政，至少也應是亦文亦武或亦文亦政，所謂“文學止于潤身，政事可以及物”說的就是這個道理。

但話又說回來，要求文人做武將的事、做俠客的事，甚至代替官吏，這本來就不合理。文人本是一個道德形象，傳統(tǒng)的社會心理對這種道德形象寄予了過多的希望和要求，仿佛社會上的一切事情都應當由他們去包攬，一旦有做不到的地方，社會就會表示不滿，文人自己也會有強烈的失落感。在這里，社會把文人當做了俠客，而且是為整個社會打抱不平的俠客。文人的使命如此重大，幾千年來被壓得喘不過氣來，要么慨嘆、要么退縮、要么改行，純粹以“文”為職業(yè)的文人，在中國歷史上并不多見。

其實，歷史上文人的作用僅限于“吏之師”而已，說得好聽一點，是“帝王師”，至于老師說的話學生聽與不聽，無權無錢的老師實在無能為力，這一點與俠客相比，實有大大的不如之處。俠客一怒之下，可以取人首級。如果老師惹怒了學生，不僅沒有飯碗，甚恐有性命之虞。所以文人往往一肚子美政理想，卻總是無所施其計，文人之向往俠客，那是必然。

“空有相憐意，未有相憐計”，固然是文人所處的歷史窘境，但文人的意義也就在這里。每當政治腐敗、社會動亂的時候，文人往往起而批之，以至殞身而不恤。對于社會的不平，俠客用劍，文人用舌、用筆，從這一意義上講，文人也是俠客。

正是因為文人和俠客總是走在社會現(xiàn)實的前面，才有了永恒的魅力，文人和俠客才成為人們持久追慕的人格榜樣。尤其能夠兼?zhèn)b客、文人于一身，那就更令人尊崇，概因“儒俠”既克服了文人的軟弱無力，又彌補了俠客的粗俗魯莽，實在是最為健全的人格。真正的文人和俠客，都是現(xiàn)實的批判者和矯正者，他們本身有著相通的地方，所以，既做文人，又做俠客，便成了他們幾千年來的人格理想。遠古時代的墨家學派就不必說了，現(xiàn)在一般認為俠客即出于墨家。但是講究修身養(yǎng)性的儒家，也不乏勇武之人。據(jù)說孔子的得意門生子路就是好劍之徒，在攻城略地方面，頗有建樹。至于歷代文人，想做俠客的就更多了，曹植、陶潛、李白、陸游等，不絕如縷。至龔自珍，則感嘆俠風衰微：“吟到恩仇心事涌，江湖俠骨已無多。”但其后譚嗣同、秋謹以及南社的許多詩人都倡俠行俠，甚至以“俠”自名，以示任俠決心。在中國，對“儒俠”人格的向往實在是一個深厚的傳統(tǒng)。

文人無用，古已有之，文人有用則俠客少，文人無用則俠客多，文人與俠客的消長關系，是十分有趣的歷史現(xiàn)象。

中國古代的俠客，尤其是春秋戰(zhàn)國時期的俠客，是一群具有強烈浪漫情懷的人。在道德淪喪、人心不古的亂世，他們背負著傳統(tǒng)的理想，幻想用自己的手中之劍來拯救現(xiàn)實，在他們的身上，閃爍著人格的光彩和理想的光芒。他們是一群縱橫于現(xiàn)實之中，而又超脫于現(xiàn)實的人，他們身上的許多特點，已沉淀到中國的文化中，使“俠”字無處不在！

與俠客相比，文人的俠義大多是一種精神，一種灑脫。文人之所以愛做俠客夢，就在于他們有俠的精神卻沒那種能力。所以他們就按照自己的理想來編織心目中的俠客，除了一身本領和本人不相符合外，其人物的性格等特征就是美化了的自我。如古龍，他書中的的主角幾乎都身世凄慘，性情豪爽性格卻有些偏執(zhí)，使一手名動天下的快刀、快劍，但話絕對不多，笑容絕對不多，酒量一定要驚人，就猶如他自己一樣酒色才氣又心理抑郁。

文人一代一代換了很多，夢卻一代一代延續(xù)著。

路見不平，拔刀相助，鐵肩擔道義，揚眉劍出鞘……痛快之情，淋漓紙上。

于是，江湖成了文人的江湖，俠客成了文人的化身。每一個文人，都有了自己的俠客夢。

一首《俠客行》寫絕了文人的俠客夢。歷代文人經(jīng)常以“游俠”自比。從“撫劍獨行游”的五柳先生陶潛到“縱死俠骨香”的青蓮居士李白，幾乎每一代的文人都會有著“書劍飄零”的夢想，構成了千古文人的俠客夢。那“十步殺一人，千里不留行”的豪情沖天，那“誰能書閣下，白首太玄經(jīng)”的千年書生嘆，句句流露出文人對俠客的向往。

早在魏晉時期，陶潛就說自己“少時壯且厲，撫劍獨行游”。南朝陳子良《游俠篇》有云：“洛陽麗春色，游俠騁輕肥。水逐車輪轉，塵隨馬足飛。”李白在《少年子》中對少年游俠大加贊美：“青云少年子，挾彈章臺左。鞍馬四邊開，突如流星過。金丸落飛鳥，夜入瓊樓臥。夷齊是何人，獨守西山餓。”唐詩人令狐楚《少年行》也說：“少小邊城慣放狂，驏騎蕃馬射黃羊。如今年事無筋力，猶倚營門數(shù)雁行。”“等閑飛鞍秋原上，獨向寒云試射聲。”詩人高適的《邯鄲少年行》中也寫到了“且與少年飲美酒，往來射獵西山頭”的豪情。宋代大文學家蘇軾說：“要當啖公八百里，豪氣一洗儒生酸。”如此這般以詩詞的形式吟詠過游俠的文人墨客不可計數(shù)。到了明清及近代，隨著市民文學——尤其是小說的興起，游俠們行俠的故事則更廣為人們所傳頌。文人們一直在追尋著他們那近似于“烏托邦”似的“俠客夢”。

文人，想到塞北獵獵的長風，想到西域漠漠的黃沙，無一不會熱血沸騰，涌起萬丈豪情。俠客們的豪爽，是文人內心的灑脫。俠客們的瀟灑，是文人內心向往的自在。俠客們的疾惡如仇，是文人內心的純真。

從孔子開始，一代代文人共同建立了一個世界。在這個世界中，文人有文人的自豪，但也有千古文人痛——“世間多少妙書生，若個沙場乃里行”。加之文人整日伏案寫作。體弱多病的文人希望有強壯的身體，才有了最初傳頌的俠客吧！

文人在創(chuàng)造俠客這一形象時，已經(jīng)不自覺地融入了自身的是非觀。文人的心是自由的，他們從心所欲，吊古傷今，心在不住地飛翔，因而他們筆下的俠客也大多向往自由，瀟灑自在;文人大多天真浪漫，也就有他們筆下俠客的正邪分明，也就有了俠客們敢作敢當，也就有了俠客們大碗喝酒、大口吃肉的豪爽;文人大多追尋美，于是俠客們所處的西域就有了悲壯的美，俠客們所留戀的江南也就有了溫柔的美。

每一位俠客的個性都來于文人那復雜而敏感的內心。令狐沖的灑脫，楚留香的風流，李尋歡的專情，郭靖的“俠之大者，為國為民”，都無一不來自于文人的內心世界。

文人一直在完善他們的內心世界，俠客是文人世界的實踐者。俠客們被認同，文人的世界也就得以認同。

文人之所以需要俠，源于千百年來他們面對現(xiàn)實的困頓和壓抑。

行俠仗義VS政治黑暗

俠客們行俠仗義，主要有兩種方式：劫富濟貧、除暴安良。因為古代文人生活的時代，大都政治腐敗，統(tǒng)治嚴酷，面對現(xiàn)實的種種，文人們誰不想大濟蒼生？可是，他們的社會地位是低下的，能力是有限的，若不能求取功名，恐連溫飽都難以解決，哪有什么神力改變現(xiàn)實？所以，文人筆下的俠客們，便代替文人行使他們的政治權利——當然，是虛構的權利。俠客們劫富濟貧，改變社會分配的不公;俠客們除暴安良，扭轉強權裁決的不公。這些，就是文人心目中理想的生活。

浪跡天涯VS生活封閉

多數(shù)武俠小說都不乏對輕功的描寫，俠客們武藝超群，來無影，去無蹤，他們昨天還在江南水鄉(xiāng)吟誦“楊柳岸曉風殘月”，今天就面對茫茫大漠吹奏斷腸的長簫，有時甚至不借助任何交通工具。他們好像不用干活，卻總是有銀子住店、資助朋友、救濟窮人，當然，一路上總會遇到天下不平事，一切顯得那么虛假，那么不合邏輯，可是那有什么關系呢？文人的生活圈子就那么大，生活的內容那么單調乏味，又怎能不在筆下大做文章呢！

浪漫情緣VS婚姻不自由

一身正氣的俠客，總會偶遇自己的紅顏知己，于是愛得轟轟烈烈，驚天地而泣鬼神。這與文人現(xiàn)實生活中缺乏愛情、婚姻不自由有必然聯(lián)系。很多男人羨慕封建社會的男人，可以三妻四妾，還可以自由出入青樓，合理合法，殊不知，封建時代的男人雖然看似特權多多，但有一樣——婚姻大事由不得自己做主，歷來都是父母之命，媒妁之言，誰要是敢于私定終身，總免不了梁祝的悲慘命運。因此，他們的婚姻生活，缺乏愛情，妾和妓，當是對這種生活的彌補。但是，窮酸文人還有他們自己的彌補方式，那就是在小說里做一回纏綿悱惻的春夢。

于是，文人常常崇拜那些武林高手，他們一身清風，仗劍走天涯，回首間，無邊落木蕭蕭下，仰天長嘯，不覺珠淚灑……那是何等快意的瀟灑人生？

仗劍江湖載酒行

從司馬遷的《史記》為游俠列傳后，作為歷史人物的“游俠”，從司馬遷的漢朝漂流至今，輾轉遷移于唐詩宋詞、明清話本小說、民國武俠文學，古今文人，數(shù)千年來一直摯愛著游俠，或仰慕懷想，或仿效任俠，或詩文寄托，正所謂千古文人俠客夢。文人和俠客之間，其實本是一家人。他們的理想與精神，從來就是一脈相通。孔夫子、孟夫子教人實現(xiàn)美政世界，李耳、莊周引人返璞歸真;而文人和俠客共同的理想和愿望，都是救民眾于水火，使生靈免遭涂炭，建立一個道德淳美、清平無爭的桃源世界。他們殊途同歸，只是方式不同，一個以書，一個用劍。

劍

俠客手中的劍便是左膀右臂，他們可以沒有錦衣華服，但卻絕不能沒有鋒利的劍。佩劍是俠客身份和地位的標志，也是男子顯示儀表和風度的裝飾。當然劍最重要的作用還是致敵于死地。一代豪雄曹操有過做俠客的經(jīng)歷，他愛劍，識劍，自己佩有寶劍“倚天”，送青虹劍給夏侯恩佩帶。兩把劍都削鐵如泥，犀利無比。《三國演義》中寫到蜀國大將趙云大戰(zhàn)長坂坡，奪得青虹劍，遠者槍挑，近者劍劈，七進七出，血染白袍，勇不可當。

隨著時代的改變，俠客們的劍不但可以致敵于死地，還把武功變成了藝術。如在戰(zhàn)國時已有叫蘭子的宋國人可以同時玩弄七支劍，其間總有五支在空中飛舞。這種表演到東漢達到了很高的水平。在張衡的《西京賦》里有段邊走繩索邊做這種拋劍表演的生動描寫。到了唐代，崇拜俠客的文人們不但用筆來歌頌兵刀弓馬的軍旅生活，寫出了大量的邊塞詩篇，而且非常喜愛武藝，許多著名的文人都是一手握筆，一手提劍。持劍舞蹈成為一種社會風氣，友人宴飲時也舞劍助興，如李白每至酒酣耳熱之際便拔劍起舞“萬里橫歌探虎穴，三杯拔劍舞龍泉”“高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。”李白的劍術達到了很高的水平，當他起舞拂長劍時，便四座皆揚眉。就是體弱多病的杜甫，在年輕時也曾“把臂開樽飲我酒，酒酣擊劍蛟龍吼。”唐代這種表演性劍術到達了出神入化的境地，精通劍術的人很多，其中最著名的劍術家就是裴將軍，劍一到他的手中，就像有了生命。裴將軍的劍術、李白的詩和張旭的草書在唐代被人們稱為“三絕”。杜甫看了著名的公孫大娘的舞劍，留下了深刻的印象，以至后來，在看公孫大娘的弟子李十二娘的表演時不禁回首當年，記憶猶新，寫下了千古名篇《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，使我們今天似乎還能看到公孫大娘的劍舞如雷霆震怒，蛟龍出水，觀眾驚訝失色的生動情景。杜甫說，大書法家張旭就是因為常去觀看公孫大娘的劍舞而受到啟發(fā)，草書大為長進。

劍之于俠客是兵器，可以殺人;劍之于文人是藝術，可以舞蹈。

酒

酒，對于文人來說，恐怕是他們實現(xiàn)俠之夢的最好途徑了，是溝通此岸與彼岸的精神橋梁吧！

魏晉時代，給我們印象最深刻的便是“魏晉風流”“魏晉風度”背后是一個個令人神往的故事。“竹林七賢”的放蕩不羈、率性而為、狂醉轟飲、憤世嫉俗。惟有酒，才能夠澆化他們心中的塊壘。那心中的塊壘就是當時社會的烏煙瘴氣，民生疾苦，個人的寄寓。他們在歷史的舞臺上謝幕了，然而，他們的俠氣還令今人激動不已。

俠的思想、劍的技藝與酒的澆潤在文人的身上發(fā)揮得淋漓盡致的恐怕就數(shù)唐代的李白了。他本人的思想是比較復雜的，儒、釋、道、俠的思想兼而有之，年輕時也曾經(jīng)手刃過賊人。他的心中裝的是整個盛唐，他的對待朋友、金錢、操行、蒼生、統(tǒng)治階級的詩作，無不昭示著他是一位俠之集大成者。他不僅劍術高明，而且善騎馬，能射箭，并好飲。他像一個輕財好施的游俠，在東游吳越不到一年的時間里，就散金三十萬，周濟生活困難的人;他游歷名山大川時，喜歡結交“豪雄”和那些能夠抗暴扶弱、仗義舍身的游俠人物。不但李白如此，陸游一生也寫了許多歌頌俠士的詩，贊美那些在國家危急關頭，勇于舍身赴難而不居功、不貪戀爵祿的豪俠。

多少江湖事

“亂世天教重俠游”，在所謂的清平之世，人們對大俠精神的渴望也是無處不在的，只是時隱時現(xiàn)罷了。在束縛太多的封建社會，人們欲想一展身心，學劍行俠恐怕不失為一條捷徑，即便行俠不成，亦可得到虛幻的滿足。至今天，人們在閱讀武俠小說中獲得了如醉如癡的滿足，也是渴求大俠精神的表現(xiàn)。

武俠小說中的俠客以武行義，故“無武不成俠”，這一點跟司馬遷所界定的“游俠”頗有距離。唐傳奇中的俠客武功高超，只是作品對打斗場面描寫很少;描寫俠客的話本小說中有打斗場面，可比起同時期的英雄傳奇如《水滸傳》、神魔小說如《封神演義》來，仍是小巫見大巫。直到《兒女英雄傳》和《三俠五義》，武術技擊場面的描寫才蔚為奇觀。此后，不管是單打獨斗還是群戰(zhàn)群毆，武打成了武俠小說最突出的標志。論拳術有少林拳、八卦拳、形意拳、太極拳、五祖拳等等，論劍術有青萍劍、武當劍、三才劍、達摩劍、七星劍、奇門十三劍等等，論功法有拈花功、神行功、吸壁功、輕身功、石柱功、鐵布衫功等等，再配上十八般武器的來歷和用法，實在已令讀者眼花繚亂;更何況作者紙上談兵自創(chuàng)功法，什么“降龍十八掌”，什么“六脈神劍”，武術界不懂，作者也沒說清，不過讀來甚覺新鮮有趣，也就被認可了。武俠小說家像平江不肖生那樣真正懂武術的并不多。不過有一點，不管是真懂武術還是假懂武術，作家們都會自覺不自覺地把武術與中國文化聯(lián)系在一起。“劍”中有“書”的，不只是金庸的小說好多武俠小說家都有這種追求，只不過不一定成功而已。《小五義》中云中鶴魏真與北俠歐陽春等人講究各自寶劍來歷，《江湖奇?zhèn)b傳》中金羅漢呂宣良指引柳遲修煉，以至《天龍八部》中黃眉大師惡斗延慶太子，都有很濃郁的文化味道。而《多情劍客無情劍》中李尋歡與上官金虹的比武，更是直接從禪機問答脫胎而來，一個是“手中無環(huán)，心中有環(huán)”，另一個是“刀上雖無招，心中卻有招”;可比起天機老人的“無環(huán)無我，環(huán)我兩忘”來，畢竟還差一大截。這里比試的不是勇力或招式，而是對武學境界的領悟，而這種領悟很大程度上依賴于對整個傳統(tǒng)文化的理解，絕非匹夫之勇所能企及。寫的是武，可注重武中的“藝”、武中的“文”。

從唐傳奇到新派武俠小說，經(jīng)歷了大約一千二百年的發(fā)展歷程，武俠小說的文化價值，在于其構建了一個特殊的“江湖世界”。不管是陶淵明的“良才不隱世，江湖多賤貧”，還是高適的“天地莊生馬，江湖范蠡舟”，這里的“江湖”，都不再是簡單的地域概念，也不只是泛指人世間，而是隱隱有和朝廷相對的意思。朝廷有朝廷的法律，江湖有江湖的規(guī)則，在現(xiàn)實社會中，王法至高無上;可在小說中，俠客為江湖義氣可以完全置王法于不顧。將江湖世界作為一個不受王法束縛的法外世界、化外世界，實際上是在重建中國人古老的“桃源夢”。憎惡王法庇護下的不公道和非正義，因而，在遠離朝廷教化的“江湖”上，寄托了對于公道和正義的希望。“人在江湖，身不由己”——江湖當然也有秩序和規(guī)則，但那是道德化了的法律，唯一的宗旨是匡扶正義懲惡揚善。在江湖世界中，人類社會錯綜復雜的政治斗爭，被簡化為正邪善惡之爭，斗爭形式也被還原為最原始的生死搏斗，而決定斗爭勝負的主要因素則是雙方各自武功的高低。在這個世界中，正常社會秩序下的綱常以至各種清規(guī)戒律，都被拋到九霄云外。這一點對于長期受封建禮教束縛的中國人，特別有吸引力。俠客的敢怒敢罵，敢打敢殺，浪跡天涯，獨掌正義，自己把握自己的命運，尋求精神的解脫和超越，這無疑體現(xiàn)了中國人的自由愿望。

“江湖世界”的這種理想主義色彩，在《水滸傳》中本來已經(jīng)相當明顯，可到了清代俠義小說，反而黯然失色。俠客紛紛“改邪歸正”“為王前驅”，領著官兵剿滅“邪教”“匪寇”去了，“江湖”成了“英雄”未出山時的隱居之地，而不再是“眾里尋他千百度”的精神故鄉(xiāng)——“桃源”了。不過，此后，平江不肖生之專寫武林恩怨，姚民哀之著重會黨內幕，都為武俠小說注入了新鮮血液，而且重新把立足點從朝廷轉回江湖。金庸、梁羽生等新派武俠小說家似乎有把表現(xiàn)江湖世界的兩種傾向綜合起來的意愿，其小說中的“江湖”既不完全蹈空，有近代中國秘密社會的影子;也不完全坐實，仍保留、甚至著意渲染其作為法外世界的理想主義色彩。正是在這個意義上，武俠成為精神，附入中國人的骨髓之中。

馬鳴風嘯，刀劍若夢。

煙塵起處，東方不敗單挑任我行，一雙纖纖繡花手，半點清淺含怨笑，面對須發(fā)蓬飛、怒目圓睜的任我行，繡花針牽起血色的絲線箭一般飛出去，在空中幻化出道道美妙的弧線……原來，殺人也可以這么美麗！

風沙漫天，一只紅頭巾在大漠中飛舞，東廠太監(jiān)曹公公伸手抓住，陰陰地道：那邊有人。百余騎隨從立刻調轉馬頭，向沙丘飛馳而去。黃塵慢慢升起，殺機漸漸出現(xiàn)。老板娘甩出片片柳葉飛刀，刀鋒畢露，疾響呼嘯，東廠侍衛(wèi)如雨點般墜馬，周淮安三人背身緊靠在一起，四周是漫無邊際的風沙……

清冷雨夜，黃飛鴻義收鬼腳七;演兵場里，張三豐大戰(zhàn)董天寶;竹林深處，李慕白追擊玉嬌龍……

于是俠成了文化，中國的文化;俠成了精神，不朽的精神。先進武器打不垮精神，精神永在;高新科技離不開文化，文化常青。令狐沖的古道熱腸、黃飛鴻的俠肝義膽、張三豐的太極精神、李慕白的大俠風范哪個不是中國俠精神的精髓？人劍合一、無招勝有招、以柔克剛、“拳腳小功夫，容人大丈夫”“人心就是江湖，你怎么退出”，哪個不是中國文化的結晶？

俠之精神，博大精深！

天下風云出我輩

文學作品中，俠是孤傲的，古龍小說中最著名的劍客西門吹雪，一提到他，人們眼前就會浮現(xiàn)出一個場景：無邊無際的茫茫雪地上有一片梅林，無數(shù)鮮紅美艷的梅花花瓣飄飛，天空兀自飄灑著鵝毛般的大雪，一個白衣如雪的人孤獨地站在梅林中，仰頭望著天空，若不是腰間的那柄墨黑色的古老長劍，仿佛他整個人便要與漫天風雪融為一體。這正是俠給人的印象：飄然來若葉，瀟灑如風;有著高處不勝寒的孤獨和憂郁。為天下安寧不惜一切代價，包括付出生命;是重情重義的完美化身。俠容天下于胸，江湖是俠客流浪的家。

俠，骨子里天生流淌著悲情，為酬知已，為報主恩，明知道前面是一條死路卻還一往無前！

戰(zhàn)國時天下紛爭，諸侯各立為王，他們?yōu)榕嘀沧约旱膭萘娂姸Y賢下士，俠客武藝超群，有萬夫不敵之勇，自然也是他們的目標之一。司馬遷的史記中記載了這些俠客的事跡，最令人欣賞的便是俠客豫讓，論名氣他比不上慷慨激昂的荊軻;論武功，他比不過武功蓋世的聶政，但是他郎心似鐵，百折不回的毅力，讓人除了倒吸冷氣，便無話可說。他先是改變姓名，冒充罪犯，混進宮廷，企圖借整修廁所之機刺殺趙襄子，可惜暗殺失敗。趙襄子考慮到豫讓為故主報仇，是有義之人，將他釋放。僥幸活下來的豫讓沒有死心，他涂抹油漆變相、口吞煤炭變聲，喬裝自己，找機會再圖報仇。機會來了，豫讓埋伏在一座橋下，準備在趙襄子經(jīng)過的時候刺殺他。沒想到趙襄子的馬突然驚跳起來，使得豫讓的計劃再次失敗。豫讓自知此劫難逃，便懇求趙襄子：“希望你能讓我完成最后一個心愿：把你的衣服脫下來，讓我刺穿;這樣，即使我死了，也不會有遺憾。”趙襄子答應了他，豫讓拔劍，在趙襄子的衣服上連刺了三次，然后自殺身亡。

有的人說這些俠客是被政治利用了，是犧牲品，其實不然，要離用他的經(jīng)歷說：不，我為的是和平。要離假裝背叛闔閭投奔慶忌。為了讓慶忌相信自己是真心投靠，他讓闔閭按計劃殺掉了自己的妻子和兒子。慶忌便對要離深信不疑，視為心腹。不久，要離趁其不備，左手持矛從慶忌身后狠狠刺去，當即刺穿慶忌胸膛。左右欲殺要離，慶忌卻阻攔道：“豈可一日而殺天下勇士二人哉。”他命令放要離還吳，自己卻拔出長矛，喋血而死。回到吳國，闔閭金殿慶封要離，要離不愿受封，說：“我殺慶忌，不是為了做官，而是為了吳國的安寧，讓百姓能安居樂業(yè)。”然后在殿上自殺，他這樣做，一方面是告訴吳王已經(jīng)完成了自己的使命，另一方面是感謝慶忌的知遇之恩，所以他只有選擇死亡，凄涼而又悲壯。

他們這群人身體力行了儒家關于仁、義、忠的概念，用自己的劍劃破黑暗的烏云，用無畏的頭顱蘸著殷紅的鮮血為時代烙上浪漫主義的印記，以至于千百年來浪漫的文人，不但要用欽佩的筆墨，寫豪氣的贊歌;還稟承俠客們舞刀弄劍的實用精神。

他們這群人視富貴如浮云，即使外表總是一副拒人于千里之外的冷冰冰模樣，善良的心卻讓他們一見到恃強欺弱便為之動容。也所以，讓無數(shù)人為之傾倒！

（選自《國學》）