讀《故鄉》，直面慘淡的人生

周紅星

魯迅的《故鄉》是中學教材中的名篇，它以“我”的一次回鄉之旅為主要內容，通過描繪故鄉環境、閏土與楊二嫂的變化，來反映中國農村經濟日益破敗、中國農民日益貧困的現實，從而批判了中國半殖民地半封建的社會，表達了魯迅對新生活的向往與追求之情。通常，我會引導學生在對比中分析人物思想、性格特征，并探討形成原因，從而直觸人與人隔膜、經濟衰敗、探索新生活的主旨。似乎一切很透徹，讀到 “我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之后，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家里去;楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺，飛也似的跑了……”甚至笑了：楊二嫂還是那么愛占便宜！

母親說起的“藏碗碟”一事并不是本課教學的重點，只是不相干的邊邊角角，一般不作過多理會。但當有學生提到閏土不會去偷“我“家的碗碟時，我還是大加贊賞他的質疑精神。興之所至，我們還進一步佐證：楊二嫂是一個勢利、貪婪的小市民形象，偷碗碟當是她慣常行為的延續。而閏土，雖不善言辭，但樸實、善良，來我們家還帶來一包自產的干青豆，而且“我”也答應給他東西，他沒理由偷。還有學生很興奮地說，也可能是宏兒藏的，他不是跟水生好么，想偷偷幫他……文章沒有給出定論，我說“都有可能”。

一切皆有可能，皆大歡喜！且慢，我們再來讀讀文章：

“母親問他……便叫他自己到廚下炒飯吃去。他出去了……母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。下午，他揀好了幾件東西……他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時候，他用船來載去……又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻只帶著一個五歲的女兒管船只……”。

先來看閏土在得知迅哥兒家“凡是不必搬走的東西”盡送他之后所挑揀的東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭臺，一桿抬秤，都是迅哥兒搬家不必搬走的東西，也是進城里后用不著的東西，而這些正是生活非常艱難的閏土所缺少的，閏土真是很用心地“挑揀”東西，這是他本分、善良的天性使然。我們讀到了他的自尊，雖貧窮、木訥，但還有尊嚴。草灰對于迅哥兒家更是如同垃圾一樣，而閏土卻可以用它來做肥料。而碗碟呢？家家戶戶、城里鄉下都少不了，價值也不菲，實屬一個家庭中珍貴的物件。魯迅先生的小說《風波》一文中孩子因把碗摔了個缺口挨了揍，這碗還要送到城里去釘合，共花去四十八文錢，而九文大錢孔乙己就可以要兩碗酒、一碟茴香豆。十多個碗碟，既舍不下老臉張不了口要，何不藏在灰堆里，據為己有？誰能相信本分的閏土會這么干？可是閏土一個人去廚房做飯、要所有的草灰等細節，這些原本無關緊要的細節現在看來卻是致命的：閏土去廚房炒飯的時候，他還不知道迅哥家的東西可以盡他揀擇，就是在他自己獨自一人出去做飯那個時間段，他一人親臨涉案現場。

而關于楊二嫂呢，文章交代說“自我家收拾行李以來，本是每日必到的”，“我”到家的第一天，她來了，張口直接索要東西，“你還要什么這些破爛木器，讓我拿去吧”，離開時“順便將我母親的一副手套塞在褲腰里”，毫不掩飾。估計她已把迅哥兒家四處搜尋了無數遍，我們臨啟程之前的一天，她竟然去掏廚房的灰堆，最終也沒有空手而歸，“便拿了那狗氣殺，飛也似的跑了”，明索明拿，這是作者筆下的楊二嫂的做事風格。這么看來認為碗碟是楊二嫂藏的，完全是讀者的臆想，她沒有如此做事的習慣，而且她并無致命的“作案嫌疑”。

還有更要命的， “我”聽母親談了藏碗碟事件之后，立馬這樣感慨道：“我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶;那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀”;“我想：我竟與閏土隔絕到這地步了”。這里所謂的“現在”，無疑是指在離鄉的船中聽母親談起藏碗碟事件之后。閏土喊“老爺”已使“我”知道“我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了”，但銀項圈小英雄的影像當時依然存在。在聽母親說起藏碗碟事件之后，那影像才“忽地模糊了”，難道不是因為 “我”內心也認同碗碟是閏土藏的？所謂“隔絕到這地步了”，不僅是指“我”與木偶人般的中年閏土之間的隔絕，更是指“我”與一個麻木、墮落的中年閏土之間的隔絕！

《故鄉》通過插敘先讓讀者一開始就對少年閏土留下了無憂無慮、天真活潑、機靈聰明、熱情開朗、富有活力等近乎完美的印象，而二十多年后見到的中年閏土是那樣的生活困苦、精神麻木、神情呆滯、寡言少語，我們讀者通過作者的文字，內心充滿著對閏土深深的同情，對造成他深重苦難的原因“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”予以最有力的斥責，這樣一個苦難的人怎么會偷藏兒時好友家里的碗碟呢？不能接受。失望至極。作者為什么要把閏土的毀滅呈現在讀者面前啊？

困惑和失望之情充溢在我們讀者心頭。其實，作者之所以不在文章中明說碗碟是閏土所藏的，是否也有情感上的考慮呢？但相比這種對個人命運的擔憂，作者更心痛的是當時那個吃人的社會。閏土精神上的墮落，正是他麻木、不覺醒的體現，難道不也是當時中國半殖民地半封建的社會所致？這樣的社會陷人們于困苦貧窮的生活中，而麻木的人們為了生存，不得不做出有損人格的事情來。作者借《故鄉》一文發出的吶喊是否能使鐵屋子里昏睡的人們清醒過來？清醒過來投入到改造舊社會、創造新生活的洪流中去，而新生活要靠更多的有志之士一起去創造??！讀者對閏土越是失望，便越能深深地體會到半殖民地半封建的社會弊病之嚴重，就越有改造舊社會、創造新生活的迫切愿望吧。不得不佩服魯迅先生的冷峻、深刻。

魯迅先生的文學作品豐富而有深度，是不厭百回讀的經典，充滿著大智慧，其中值得品味、推敲，令人深思的細節讀者若無視，既是對不起經典、大師，更是我們麻木、不覺醒的罪過，作為教師如此草草教學更有損于中華文化傳承。至此，梳理一下在斷“藏碗碟”一案的過程中，我們應有的閱讀上的體驗和收獲：從文本出發細讀文章，獨立思考，這是閱讀的基本要求，憑感覺或感情臆測文章不足取;作者的愿望藏而不露，以最簡短的語句來補敘“藏碗碟”這一事實，把想象與思考全部留給了讀者，使得文章意味深長;讀者能更深刻感受到作者改造舊社會、創造新生活的愿望。

參考資料：

1.張麗軍《魯迅〈故鄉〉“藏碗碟”懸案新解》，《中文自學指導》2005年第5期。

2.張宇鵬《〈故鄉〉敘事闡釋：插敘·延遲·補敘》，《中學語文教學》2015年第4期。