與“旅行醫生”的交情

文_花皮瓜

與“旅行醫生”的交情

文_花皮瓜

我的美國老公發財愛旅行，所以他經常去旅行醫生那里。美國的醫生分得特別細，“旅行醫生”專門負責跟旅行相關的各種醫療問題，比如，去不同的國家要打不同的疫苗，以預防不同地區的流行病。我也愛旅行，但是以前從來沒有注意過打疫苗這事，只記得去老撾的時候在邊境被強制要求購買預防瘧疾的藥，不過我嫌麻煩也沒吃。到了美國，入鄉隨俗，我也被老公帶去了這位旅行醫生的診所，打過幾次疫苗，還發了個黃色的本子，上面有已經打過某種疫苗的證明。

這位旅行醫生70多歲，清瘦，白發剪得利落，穿雪白上漿的白大褂，氣質優雅，完全不像美國人，活脫脫一個英國老派紳士。一見面我就喜歡上了他，他專門帶我在診所里轉了一圈，介紹跟他一起工作了40年的護士小姐和助理阿姨。在他的診所里，病人的檔案都是紙質的，放滿一整面墻，很壯觀。診所各處擺放著來自世界各地的紀念品，不知是病人送的還是自己搜集的。在空曠的美國街區里藏著這樣小而有趣的地方，也是一個驚喜。

第二次去找他打針時，發現他的一個袖管空了，是左胳膊，并不影響他寫字。一切一如既往，診所里安靜清幽，護士小姐和醫生助理不緊不慢地干活，我們坐在醫生對面，心中驚詫，又被他的從容擋住，沒有開口詢問是怎么回事。

他的助理后來告訴我們，醫生被查出來患有腫瘤，在胳膊上的骨頭里，于是壯士斷臂，以阻止癌細胞的蔓延。我跟發財在回家的路上討論，砍掉一條胳膊是否值得，需要多少勇氣。這個醫生不光勇敢，還如此從容，我對他又增加了一份欽佩。

去年，發財被查出來患了皮膚癌，做了兩次手術后又來看旅行醫生。這次我們打算環游世界。發財跟醫生詳細講述了他的故事，這時醫生才說，他截肢也是因為皮膚癌，而且他跟發財找的是同一個醫生。他開始是打高爾夫球時覺得手肘不靈活，后來發現有腫瘤，最后確診是皮膚癌轉移。旅行醫生對診斷將信將疑，但還是截了肢。如今4年過去了，他都沒有再復查，似乎一切都好，他還打算再工作幾年。

因為這種機緣，發財跟醫生之間好像建立了更進一步的聯系。他們的溝通方式非常有意思—從不主動聯絡，只在有跟業務相關的事情時見面，順便聊一下他們的病。聊法也是客觀冷靜的，非常節制，像是在開會討論課題，但所聊的內容刀刀見血。我有時會想，這兩個人大概永遠也不會超出醫生和病人的關系，可是他們之間又遠超普通的醫患關系。

今年，我們在歐洲旅行時打電話找醫生問診，愕然得知，醫生某日肚子痛，才發現腸子里也有腫瘤，于是開膛破肚做了手術，正在家養病，下一步會怎么樣不得而知。這消息對發財來說很可怕，醫生的事預示著傳說中的幸運也許并不存在。不善表露感情的發財第一次表達了他對醫生的關心，問我打電話去問候一下是否妥當。我根本不知道如何回答這個問題，因為中國人的社交方式跟美國人的不太一樣。

后來，發財還是沒有給醫生打電話，依舊只在咨詢如何用藥時順便打聽下醫生的近況。令人意外的是，醫生做完手術后居然又回來上班了！但這次他把診所賣了，自己每星期來做一天的顧問。我腦子里冒出一句不合適的感慨：“真是打不死的‘小強’！”

今天早上，發財又跟醫生聯系了，醫生跟他講了自己現在的用藥情況，以及膝蓋后面又發現了一個腫瘤。他加入了最新的用藥實驗項目，當了“小白鼠”，腫瘤在逐漸縮小。最后他跟發財說，有什么想知道的可以隨時跟他聯系。

然而，隨時都可能沒有下一次跟他談話的機會，我們大概更不會收到醫生的葬禮通知。這些大家都知道，只是沒有說出來而已，但醫生在我記憶里一直會有一席之地。