最短的夜，最長的路

文_謝亞喬

最短的夜，最長的路

文_謝亞喬

記錄校園生活，書寫青春故事。《讀者·原創版》雜志推出“原創之星—校園寫作計劃”，面向全國高中及大學公開征選優秀作者和稿件，為熱愛寫作、有表達欲的青年學子搭建一個展示自我的平臺。投稿信箱：ycplan@qq.com

編者按：一個大學女生投來簡歷，希望可以來編輯部實習。簡歷的前半部分都是“規定動作”：個人基本情況、教育經歷、實習經驗……打動我們的，是最后附的實習札記。那是她在中國青年報社實習后寫的，有實習之初的忐忑，有對工作的熱情和付出，有對作為師長的媒體人、采訪對象的觀感，以及對未來、對社會問題的思考，還有女生的細膩和小小的幽默。我們已經決定請她來實習了，有一點兒好奇—不知道幾個月后，她會如何記錄這段實習生活。

一

很早就坐在電腦前，直到凌晨1點，才給自己的這段實習總結起了個名字。敲出來的速度太慢，記憶早就像紛紛揚揚的雪，洋洋灑灑，卷起來。

十幾天前，我也是這樣深更半夜坐在群租房的廚房里，寫關于北京流動青年生存狀況的稿件，直到凌晨6點。從本心來說，我不喜歡這樣，傷身體。

相比第一次在上鋪通宵寫稿，第二次在廚房的經歷顯然更鮮活。這里的廚房，鍋碗瓢盆一個有一個的氣味，油煙味兒越不好聞，我就記得越深。前半夜，我反復看著自己和另一位實習生采訪來的素材，腦補著幾張面孔，仿佛他們就圍在我的身邊，陪我一起蜷在板凳上，盯著屏幕，看著文檔里自己的故事。

我開始依照相關的背景資料組合他們的故事，寫到凌晨三四點的時候，人有些亢奮。越近黎明，頭腦越發清醒，感覺天地與我同在，大家一起努力著，脫離混沌的黑；又像跑了很久，只在重復“跑”的動作，兩條腿像離開了身體，只是飛速地向前沖。

我寫了整晚，一轉頭，隔著臟污的玻璃看窗外時，被外面的一點兒亮光震了一下，時間過得太快，夜太短，心里卻有種莫名的驚喜。寫到天亮，我的第一反應倒不是累，而是結結實實的富足，私心覺得日子真是干脆利落，一口氣下來，沒有拖延和浪費。

二

在中國青年報社3個月的實習，讓我對這個完全陌生的部門有了很深的感情和敬重之心。得過9次中國新聞獎的部門主任，年齡不大，白頭發不少。這位業界前輩是每天最早到辦公室、最晚回家的人，離開報社時再晚，他也不忘拿一份報紙坐地鐵時看。要對新聞這一行熱愛或者說癡迷到什么程度，才能達到他這樣的境界？他不怎么愛說話，三言兩語表達清楚意思，說完要害就行。

帶我寫稿的老師是部門里的兩位年輕記者。其中一位非常愛干凈，帆布鞋白色的部分總有些纖塵不染的意味，指甲修得十分整齊，被大家稱為“高冷小王子”，我想他該是處女座。

“處女座老師”對稿件有自己獨特的要求，和他一起做稿件，總能感覺到老師對事件有更深層次的思考和理解，不是解釋完一個現象就完了。

記者寫稿時雖然有采訪錄音，但自己得清楚要抓的核心是什么，圍繞這個核心要呈現哪些內容和觀點，而這些內容和觀點能不能引人思考或引發共鳴，能不能讓人放心、舒坦地去讀，甚至讀完以后還若有所思，接住執筆人拋過來的“點”，這些都需要事先考慮好。“處女座老師”就是一個能抓住稿件要害、替讀者省心的人。

另一位老師對實習生很有耐心，暖人得很。他帶我做過關于河南拆遷的特別報道，那是我第一次做這種調查性的報道，現在看來，實習生能參與這種稿件的創作，真是難得的機會！

就是那一次，我第一次看到了法院判決書，第一次參與司法領域的特別報道的制作。從開始到結束，我都抱著一種好奇的態度，在老師的指導下，學習如何給采訪對象打電話、要注意哪些細節等。

我要給20家拆遷戶打電話。那個陽光燦爛的周六，我坐在電腦前，挨個兒聯系他們。

很多拆遷戶總愛問我那幾個人生終極哲學問題：你是誰？你哪兒來的？你干啥的？開始我還比較有耐心，后來電話打多了，耳朵生疼，我也煩了。忙活了一天，最后見報的文字中，我的成果搖身一變，成了：“不過，前述15名受訪拆遷戶告訴記者，他們均未收到賠償，也沒有拆遷公司與其聯系。”每次看到這個地方，我都會感慨：就這一句話，讀者看起來沒啥，但誰知道得出這句話可不是分分秒秒的事。

三

我每次看著兩位老師忙碌，總在想，自己以后的生活會不會也是這樣的。我不知道的事太多，媒體發展過程中不可預料的事也很多。之前，大家總說這兩年新舊媒體變化太快，如果覺得很難適應，不如考研究生，再在學校讀幾年書，過幾年，也許能消停一點兒。前幾天和好友聊天兒時，還在討論做記者與讀研究生之間的關聯，還在聊著未來的發展計劃。

毫無疑問，我喜歡新聞業，我享受那種探求的狀態，享受奔赴不同的地方、與各種人交流的時刻，但喜歡不代表適合，不代表一定要占有，不代表零距離時沒有爭執與矛盾，不代表沒有現實的考量。將來，我會慎重考慮職業方向，這是對自我意志的尊重，也是對這份職業的尊重。

我的老師們信奉專業至上。我慶幸自己遇見了這樣一批業界前輩，讓我重新認識了新聞報道、認識了專業精神，最重要的是認識了自己。

四

實習的日子里，我經常一個人快速吃飯、快速干活兒，因為當時這個部門只有我一個實習生。偶爾閑下來，也只是去樓上樓下轉轉，找找在其他部門實習的小伙伴聊聊天兒，算是自娛自樂。

這些伙伴中，我和一個在經濟部實習的女孩走得最近，她也來自蘭州，和我住在同一個群租房里。我們經常一起加班，一起逛街，偶爾還在寢室煮餃子、湯圓吃，臨走時，兩個人還一起去報社附近的餐廳“土豪”了一把。

那時，只要過了晚上9點，我倆一定要一起坐地鐵回崇文門。回去的時候，地鐵站總是很空，空蕩卻不空洞，我們倆會一路東拉西扯，看到地鐵站里漂亮的廣告，也會如孩子般睜圓了眼睛評價一番。

我愛肆無忌憚地笑，她愛微張著嘴，作驚訝和嫌棄狀，將我鄙視一番。

我懷念那樣的日子，充實、溫暖、愉快、自由。

3個月的實習，從冬天到春天，那是萬物生長的季節，我在部門外的大廳坐著，時常覺得有些寂靜。

4月的一天，吃完午飯我想去辦公室看會兒書，那天老師們沒來，辦公室格外冷清。我站在窗戶邊兒往外看，柳絮在地面上鋪了一層，像結了層薄冰，漫天飛舞的“白雪”在晴朗的春日午后帶著慵懶和困意。我那樣站著，看了很久，看滿世界明晃晃的“太陽雪”，看報社不斷開啟又關閉的大門，看立在門口正在說話的年輕保安，看取快遞的人來了又去，看大門外的車水馬龍，感覺這一切如時光軸，軸上是被拉長的實習時光。

那會兒，什么都忘了，腦海里只有一行字：“東四十條海運倉2號。”這真是個充滿故事、飽含詩意的地方。當時我想，如果自己是這里的一花一草一木，就這樣靜觀著，恒久遠，可好？

但我終究還是走了，不知不覺到了實習結束的日子，從實習鑒定表上得知，過去3個月自己參與的作品中有數篇表現不錯，好像，自己還行。

我還要向前走，生活沒那么簡單，我走得也沒那么快，但終歸不能停。然而，經歷了此番實習，此后的行囊里多了些牽掛和一份從心底長出的信心。

謝亞喬，蘭州大學新聞與傳播學院2012級學生，曾于2015年1月至4月在中國青年報社實習。喜歡有溫度的文字，有畫面的小曲兒。喜歡有香氣的米飯，有甜味的豆腐腦。珍惜每一場實習結束，離去無期后寫總結的感覺。相信打不死的“小強”有走不完的路，止不住的成長有說不盡的美。