一個(gè)青年作曲家的自畫像

杜 薇

一個(gè)青年作曲家的自畫像

杜 薇

青年作曲家杜薇（韓碩攝影）

作曲是永不背叛的伴侶，只要付出，他必回報(bào)。作曲是上天恩賜的禮物，丟棄他是對(duì)生命的背叛。我不能說我愛他，但我敬畏這“使命”。

只為唯美

從小我就愛做白日夢(mèng)，夢(mèng)見我的愛情。情欲、糾纏、頹靡、虛幻，一度是我諸多作品的主題詞。我音樂中的女主人公，無論是杜麗娘，亦或是波德萊爾詩(shī)中那“目光坦白得驚人的女子”，都在她們幻想的世界里，到達(dá)夢(mèng)的彼岸。

上大學(xué)的時(shí)候，最愛讀女作家的書。陳染、林白、張愛玲、王安憶……她們筆下總能生出一團(tuán)“妖氣”，氤氳地令你跟著發(fā)了癡。書里那些女人們的欲望、癲狂、熾烈、陰冷，在當(dāng)時(shí)的我未經(jīng)世故卻又莫名與之惺惺相惜的心里留下一個(gè)個(gè)深深的印記。

頹靡是美的最高境界，這個(gè)論調(diào)曾經(jīng)影響了我很多作品。香港導(dǎo)演楊凡有一部名為《游園驚夢(mèng)》的電影，講述了在一所斷井頹垣的宅院里，兩個(gè)曾經(jīng)是貴族的女人彼此愛慕的故事。電影里用了很多昆曲《牡丹亭》的選段，那是我第一次聽見如此美輪美奐的調(diào)子。昆曲唱腔中那些旖旎的滑音，小裝飾音的強(qiáng)調(diào)，歌詞韻節(jié)平仄與唱腔的巧妙結(jié)合都在角兒的嗓子里把玩，在曲笛的顫音里千回百轉(zhuǎn)。昆曲元素在很長(zhǎng)一段時(shí)間里貫穿我的創(chuàng)作。2007年，在創(chuàng)作舞劇《驚夢(mèng)——牡丹亭新記》時(shí)，我第一次嘗試將昆曲唱腔與笙、古箏與弦樂隊(duì)結(jié)合在一起。笙這件樂器，在中國(guó)傳統(tǒng)民間音樂中向來與“嫵媚”毫無瓜葛。但我發(fā)現(xiàn)當(dāng)它持續(xù)弱吹單音或某些“空曠”的音程時(shí)，那嘶嘶的綿延真是如夢(mèng)如幻，一種略帶惆悵的遐思……2010年創(chuàng)作電視劇《新版紅樓夢(mèng)》的音樂，導(dǎo)演希望音樂有一種古典而又現(xiàn)代的夢(mèng)幻感，于是我與另一位作曲家郭思達(dá)一起嘗試了曲笛、戲曲念白（亦或是窸窸窣窣的呢喃）與環(huán)境電子的“輕搖”混搭。2011年我創(chuàng)作的為竹笛、古箏與管弦樂隊(duì)而作的《裊晴絲·驚夢(mèng)》，被我視作是運(yùn)用昆曲素材創(chuàng)作的最成熟的一部作品。它既是之前我嘗試的諸多創(chuàng)作手段的集萃，也是個(gè)人創(chuàng)作生涯中“昆曲時(shí)期”的完美謝幕。這部作品不僅獲得了國(guó)家大劇院首屆青年作曲家計(jì)劃的金獎(jiǎng)，更有幸由指揮大師迪圖瓦執(zhí)棒美國(guó)費(fèi)城交響樂團(tuán)在北京上演。迪圖瓦盛贊它“實(shí)現(xiàn)了中國(guó)樂器與西洋管弦樂隊(duì)的完美平衡”。

高貴、微醺、沉湎把玩于醉生夢(mèng)死的愛戀，都是那時(shí)的我癡迷且擅長(zhǎng)的題材。魍魎也好，陰柔也罷，都是骨子里帶來的。棄不掉，也藏不住。

杜薇與指揮家迪圖瓦排練中（王小京攝）

歌劇《娜拉》劇照（王小溪攝）

書中有戲

我的老師郭文景是個(gè)極愛讀書的人，他經(jīng)常會(huì)與我分享他看過的好書。文學(xué)與作曲的相通程度是令人驚嘆的。首先它培養(yǎng)了你的審美，到現(xiàn)在如果問我什么對(duì)于作曲家最重要，我會(huì)把“審美品味”排在前三。你的審美決定了你在創(chuàng)作時(shí)對(duì)素材、旋律、和聲、織體等一切的選擇。一個(gè)成功的老師，他給學(xué)生的絕不僅僅是技術(shù)，更重要的是幫助學(xué)生挖掘、培養(yǎng)自己獨(dú)特的審美情趣。文學(xué)作品的句法與結(jié)構(gòu)，尤其是詩(shī)歌，與音樂的五臟六腑幾乎是異曲同工。

我讀研究生時(shí)的論文研究對(duì)象是美國(guó)作曲家喬治·克拉姆。他的某些作品從句法到結(jié)構(gòu)，從寓意到表達(dá)，簡(jiǎn)直就是西班牙詩(shī)人洛爾迦詩(shī)作的音樂版。我的畢業(yè)論文用了一個(gè)章節(jié)來分析詩(shī)作與音樂的關(guān)系，到現(xiàn)在我仍然記得當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)這把“密匙”的激動(dòng)。我畢業(yè)以后的很多作品都直接取材于詩(shī)歌，比如室內(nèi)樂《異域的芳香》取自波德萊爾的同名詩(shī)作，《而我啞然告知……》取自狄蘭托馬斯的《通過綠色導(dǎo)火索催開花朵的力量》，樂隊(duì)作品《隕星最后的金色》取自特拉克爾的《給孩子埃利斯》等。有時(shí)，僅僅是詩(shī)歌中的一個(gè)意象、某種色彩就能“催開”我創(chuàng)作的“花朵”。記得在特拉克爾《給孩子埃利斯》中，“你的嘴唇飲藍(lán)色巖泉的清涼……你的身體是風(fēng)信子，一個(gè)和尚把蠟白指頭浸入其中。我們的沉默是黑色洞穴……”這里的藍(lán)色、蠟白、黑色，是最先攫住我心神的“眼睛”，我的第一直覺會(huì)把“它們”交給帶弱音器的小號(hào)！通常，我會(huì)把整首詩(shī)大聲讀上很多遍，在詞句間勾勾畫畫，找尋那條秘密地通過“迷宮”的小路。

現(xiàn)在回想起來，你讀過的任何一本好書，看過的任何一部大師的電影，你的任何體驗(yàn)，好的惡的，都會(huì)在日后的某個(gè)時(shí)刻突然闖到你面前慷慨“獻(xiàn)藝”，令你措手不及卻又心懷感激。如果說光怪陸離的詩(shī)歌意象贈(zèng)予我“神秘陰柔”的一面，那戲劇與電影，一定是令我的音樂始終具有很強(qiáng)畫面感的重要原由。

2014年10月30日，我的第一部歌劇《娜拉》在天津大劇院首演。距離我在大學(xué)時(shí)只寫了100小節(jié)就不得已“流產(chǎn)”的獨(dú)角戲《游園驚夢(mèng)》已過去了整整15年。歌劇這個(gè)夢(mèng)終算是念念不忘必有回響。我在寫作之初，就向自己許諾這將是一部向多年來滋養(yǎng)我的古典歌劇、戲劇致敬的作品?！爸戮础币馕吨鴥杉拢浩湟皇恰翱沙浴?，其二是無處不在的“戲”。我一向認(rèn)為傳統(tǒng)意義上的旋律在音樂諸多元素中始終占主導(dǎo)地位，在現(xiàn)代音樂蓬勃發(fā)展的今天，我們?nèi)孕枰獔?zhí)著地堅(jiān)守這一審美取向。在我以往的創(chuàng)作中，無論是什么體裁、題材的作品，線性旋律織體一直是創(chuàng)作的基石。在等待歌劇的這15年間，“人聲”幾乎如影隨形地在我的每部作品中。無論是室內(nèi)樂《染》《異域的芳香》，還是舞劇《驚夢(mèng)》《金瓶梅》，亦或是在影視音樂創(chuàng)作領(lǐng)域的新版《紅樓夢(mèng)》《狼災(zāi)記》等，人聲都是我的創(chuàng)作風(fēng)格標(biāo)簽之一。臺(tái)灣音樂理論家連憲生先生曾評(píng)價(jià)《異域的芳香》：“……杜薇的曲子里，由作曲家自己輕聲吐出的某種地方方言或少數(shù)民族語言的唱念歌詞，或許是情話的絮絮低語，或是母親的叮嚀吩咐，或是姐姐對(duì)弟弟的吆喝呼喚。那既非西洋美聲法，也不是傳統(tǒng)戲曲唱腔的。人聲的松放柔軟，在現(xiàn)代音樂的創(chuàng)作中，倒顯得相當(dāng)有特色?！彼倪@段點(diǎn)評(píng)可以看做是對(duì)我初期作品中所有人聲創(chuàng)作特點(diǎn)的詩(shī)意概括。而歌劇《娜拉》到來的時(shí)機(jī)，恰恰是我逐漸厭煩了“不知所云”的囈語表達(dá)，極度渴望跳進(jìn)言之有物的文字“桎梏”中——帶著鐐銬舞蹈！

歌劇《娜拉》是由挪威當(dāng)代著名劇作家Jon Fosse根據(jù)易卜生的《玩偶之家》創(chuàng)作的新的腳本，由五個(gè)演唱者用英語演唱。劇本最顯著的特點(diǎn)就是沒有明顯的情節(jié)發(fā)展或戲劇沖突，全部是人物內(nèi)心的抒情。從日?，嵥榈那榫持校\(yùn)用不斷重復(fù)的詞組、語句，表現(xiàn)人物的內(nèi)心情緒。坦白地說，這離我最初期盼的腳本相距甚遠(yuǎn)。我喜歡明確甚至粗暴的戲劇沖突，喜歡象王爾德的《道連格雷的畫像》那般，一層層矛盾的推進(jìn)設(shè)計(jì)得動(dòng)人心魄，戛然而止奪命的節(jié)奏。劇作家是慷慨仁慈的，他給予我最大的寬容與特權(quán)——任意刪減，任意重組。于是我從他的詞海中，挑出重要的“詞眼”，破掉他的瑣碎，破掉他的節(jié)奏，用我擅長(zhǎng)的句式重組。同時(shí)，在音樂結(jié)構(gòu)點(diǎn)上，根據(jù)情緒需要將幾個(gè)角色的獨(dú)白并置成不同組合的重唱，打破他們各自冗長(zhǎng)的陳述，從而令結(jié)構(gòu)松弛有度。最后，將結(jié)尾最后一大段原本是女主人公獨(dú)自感慨一生的抒情，分配給所有人。由長(zhǎng)句變成短句，由短句變成一個(gè)詞，形成五個(gè)人最激烈的重唱段落，從而達(dá)到全曲的高潮。《娜拉》就是這樣一步步解構(gòu)并重建了腳本，突出“重圍”獲得自由。我一度擔(dān)心這種解構(gòu)是否會(huì)帶來一加一等于零的后果，實(shí)踐證明我用極富生命力與戲劇感的音樂，完美外化并延展了腳本深藏不露的情感世界。作家張杭在一篇名為《我們這個(gè)世界上叫娜拉的女人》的文章中寫道：“在作曲家豐富想象力的掘進(jìn)中，此前讀腳本時(shí)沒看出的一些潛在意涵顯露出來，使這部歌劇產(chǎn)生了自外于易卜生的主題?！?/p>

在路上

為什么作曲？坦白講，我不認(rèn)為自己“非他莫屬”，剛剛走上創(chuàng)作道路的時(shí)候，我曾幾度抱怨父母為我選擇了這樣一種辛苦的專業(yè)?；厥走@十幾年來的創(chuàng)作之路，正是因?yàn)橛性S多伯樂、貴人的賞識(shí)與鼓勵(lì)以及他們無私的舉薦，才令我逐漸發(fā)現(xiàn)自己的潛質(zhì)與天賦，并視它為神圣的“使命”。我愛惜名譽(yù)，但不追逐。我珍視機(jī)會(huì)，卻從不爭(zhēng)搶。我只是一直埋頭寫著，準(zhǔn)備著。機(jī)會(huì)從天上掉下來，我心懷感激牢牢把握。一直以來，始終有一個(gè)“另外的我”，如影隨形冷觀著我的一切。在寫作時(shí)，我問自己最多的一句話是：“這個(gè)，是不是你想說的？”如果回答是“不”，那么寫了再多的小節(jié)也會(huì)被我扔進(jìn)廢紙堆。我是個(gè)喜新厭舊的人，再擅長(zhǎng)的題材或風(fēng)格，一旦開始厭倦，就停下腳步傾聽自己內(nèi)心的聲音。就像我極為擅長(zhǎng)的陰柔悱惻的女人風(fēng)格一樣，我不愿意一直浸淫其中，我要用“隕星最后的金色”掃盡一切陰霾。

每個(gè)人的內(nèi)心都是一處取之不盡的寶藏，金子總在那里。你唯一需要做的，就是——在路上。

杜 薇：青年作曲家、中央音樂學(xué)院教師

責(zé)任編輯：陳 瑜