青年科學家憂思錄

文_本刊記者龍在宇 發(fā)自北京、上海

青年科學家憂思錄

文_本刊記者龍在宇 發(fā)自北京、上海

像張益唐這種人，幾年才發(fā)一篇論文，在國內肯定評不上教授，可在美國不也一直當臨時講師？關鍵在于，能夠擁有一種環(huán)境，讓你不在意世俗的眼光。

誰是下一個屠呦呦？正成為人們關注的話題。

在回答這個問題之前，不妨先梳理一下諾貝爾獲獎者的年齡分布。有媒體統(tǒng)計過，獲得諾貝爾物理學獎的平均年齡在55歲、化學獎平均年齡57歲、生理學或醫(yī)學獎平均年齡57歲。進一步的研究發(fā)現，這些獲獎者做出代表性貢獻的平均年齡是37歲。

從30歲到45歲，通常被視為科學家的黃金年齡。諾貝爾獎獲得者做出代表性貢獻的平均年齡在37歲，更加印證了這一觀點。

37歲的年齡，在中國還被視為中青年科學家。他們中的少部分人，已經獲得教授頭銜，更多的則處于由副教授向教授躍升的關鍵時期。

他們無法獲得如院士、知名專家那樣的資源，卻又背負著這個年齡段的中國人所共有的養(yǎng)家糊口的重任。但他們，卻是中國科研領域的中堅力量，更是最有可能誕生大師的群體。

世俗的壓力

陳武是北京一所大學的數學系副教授，他接受廉政瞭望采訪時，對美國華裔數學家張益唐的故事津津樂道。

上世紀80年代畢業(yè)于北京大學數學系的張益唐，在美國新罕布什爾大學任教。美國大學實行終身教職制度，赴美多年的張益唐并沒拿到終身教職，只是具有臨時教師資格的講師。但就是這樣一個“臨時工”，卻在前些年發(fā)表了一篇震驚國際數學界的論文，被許多數學大師譽為不世出的天才。

陳武回憶說，張益唐功成名就后來北京講課，主持人實在不好意思介紹人家的“臨時工”頭銜，只好說“張益唐博士”。可就這一場博士的學術交流課，臺下坐著好幾位中國院士。對于張益唐的學術成就，全世界都是公認的。

張益唐赴美多年，一直默默無聞，一度甚至要離開學術界。他在國內的同學，無一例外都成了教授，但他還在美國大學里打臨工。直到學術成果震驚世界，張益唐將所有同學遠遠拋在身后。

張益唐曾經公開說過，自己若生活在中國，不可能取得這種成就。因為在他看來，“中國的世俗壓力太大了。”如果一個人在國內，到了50多歲還是一事無成，評不上教授，發(fā)表不了幾篇論文，即便自己沉得住氣，家人、朋友也會覺得顏面無光。“在美國就沒有這個問題。哪怕你在一個快餐店打工，在一個超級市場收錢，沒有人看不起你。”

大學“臨時工”張益唐獲2014年麥克阿瑟“天才獎”。

于是，這個不在乎別人是否瞧得起，從不使用手機電話簿，能把所有人的電話號碼存在腦海中的數學天才，在美國校園沉寂了二十多年，直到一鳴驚人的那一天。

陳武告訴記者，他非常贊同張益唐有關世俗壓力的觀點。“其實，中、美兩國的學術評價體制差別并不大，對學者的論文數量都有考核。像張益唐這種人，幾年才發(fā)一篇論文，在國內肯定評不上教授，可在美國不也一直當臨時講師？關鍵在于，能夠擁有一種環(huán)境，讓你不在意世俗的眼光。”

陳武說，這種環(huán)境大概包含兩個層次，一是整個社會的心態(tài)不要那么功利，認為一個人非得拿到什么頭銜，否則就沒出息；二是經濟基礎，像張益唐這種人，哪怕評不上終身教職，也從不出去掙外快，僅憑著當講師的收入，也能維持有尊嚴的生活。“要做到這兩點，在國內的確不容易。”

王強是陳武的同學，目前在中科院工作，他告訴記者，在中國如果要像張益唐那樣，甘于當個默默無聞的講師，每個月就只有五千多元的收入。即便當上教授，如果不去接各種各樣的項目，從項目經費中掙點外快，一個月也只有八、九千元。“在北京這樣的城市，要買房買車，供小孩讀書，即便我是學數學的，也把這筆賬算不過來。”

王強說，在中國的數學界，很多年長的院士，一年的科研成果比30多歲的年輕學者還多，這其實是很不正常的。數學不同于其它學科，不需要投入巨資建立實驗室，只要一支筆、幾張紙，就能推算出震古爍今的學術成果，因此不能說院士就壟斷了多少科研資源，只能說年輕人用心不夠。“我所知道的幾位院士，70多歲的年紀，還經常到辦公室來，把自己鎖起來搞研究，中午去單位食堂，和年輕人一起排隊用餐。”

王強說：“老一輩科學家的風骨的確令人欽佩，但我也要替年輕人說幾句公道話。越是功成名就的老科學家，越不會有世俗的壓力，他們不用擔心旁人的眼光，不用為五斗米折腰，更不會為論文數量憂心。年輕人呢，這些都得考慮。一個人的精力是有限的，把心一分，自然很難出成果。”

高校里的“大老板”

畢業(yè)于復旦大學，現在北京一所高校擔任副教授的楊斌，主要研究的是環(huán)境科學。他與許多年輕科研工作者類似，不得不將大量精力用來搞項目。“就靠學校的工資，肯定是吃不飽的。”

楊斌說，項目一般分兩類，一類是縱向課題，比如國家自然科學基金，大概每年三月份按統(tǒng)一格式寫申請，上面會邀請全國知名的專家來論證項目，一旦通過，就會有相應的項目經費撥下來。第二類是橫向課題，主要和政府機關、企業(yè)合作，比如有企業(yè)要興建水電站，會聘請專家學者做環(huán)境評估。

“如果講收益，當然是橫向課題更豐厚，大家?guī)缀跏菗屩觥５鰴M向課題，有些對于自身的學術研究幾乎沒有幫助。”楊斌說道。

楊斌說，很多橫向課題完全是論證題，答案先擺在那里，你需要做的只是去包裝，讓這個答案看上去更富有邏輯性。比方說興建水電站，人家企業(yè)請你，自然是希望得出一個結論，在當地上馬項目，對環(huán)境不會有太大影響。你也只能照這個方向來。如果你研究后認為，不應上馬這個項目，企業(yè)還會請你嗎？

在這種體制下，一批有知名度與社會活動力的教授，成為科研單位中的牛人。楊斌說某所高校的院長，一年能拉來幾千萬的項目，然后再分給下面的教授、講師甚至在讀研究生完成。有的老師，就是專門為院長貼發(fā)票，報銷各種費用的。

多名受訪者都說，如今的一個學術團隊，其負責人通常被叫做“老板”。“官場里都在反對叫老板，可在科研院所，這種稱呼卻大行其道。學生當面這么稱呼，教授也會心安理得地接受。”至于那些一年能拉幾千萬項目的知名教授，都被叫做“大老板”。

一名海歸博士對記者說，曾有一名教授這樣教育學生，所謂學術，就是學與術。光有學問不行，還得鉆研術，這個術，就是協調人際關系，運用各種資源，包括在社會上廣交朋友，以便爭取經費，獲得各種項目。“站在現實角度，教授的話的確沒錯。但這樣下去，科學家和企業(yè)家又有什么區(qū)別呢？”

王強告訴記者，以做項目、爭取經費為導向，評價一個人的能力，會使科研單位內的人際關系變得頗為復雜。比如都跟著導師做項目，有些導師出手大方，給學生的獎金多一些，有些導師會比較吝嗇。“作為學生，肯定喜歡大方的導師，甚至私下還會評價比較。”

王強說，即便當上了講師、副教授，在你不夠牛的時候，都希望加入一個牛人的團隊。所謂牛人，就是拿項目的能力強。“一所高校內，都是副教授，但加入的團隊不同，最后的收入也會是天壤之別。”

楊斌還提到學術環(huán)境的問題。一年前，他與省會城市一所大學的老師合作，在國外極富盛名的科學雜志上發(fā)表了文章，文章說的就是中國的環(huán)境問題。北京的學校相對開明，校領導對該校老師的文章能登上國際一流雜志倍感興奮，還開了表彰會。與他合作的老師卻沒這么幸運，學校領導找到他，說文章的學術價值很大，但涉及國內環(huán)境問題，還是太敏感。所以低調處理，發(fā)一筆獎金，不再大肆表彰了。

研究科學，就得做“無用功”

陳武說，學術界公認，數學是一切科學之母，但搞數學的，收入卻是最低。究其原因，就在于實用性低，不能做項目。“比如學生物化學的，可以去研究一種藥，學土壤的，可以做環(huán)境評估，學電子的，可以去設計軟件，都是幾百萬、上千萬的項目。”陳武話鋒一轉：“但是中國的科研人員都去做這些項目，就誕生不了真正的大師。”

陳武說，大家都說陳景潤厲害，可搞數學專業(yè)的知道，陳景潤研究的哥德巴赫猜想，至今也不知道究竟有什么實用價值。“但是，因為沒有實用價值，你就能否定陳景潤的成績嗎？”

陳武舉例說，19世紀末，歐洲的數學家推演出一套數學模型，并開辟了數學研究的全新空間。在此后幾十年的時間里，人們也不知道這玩意兒有什么實用價值，頂多就是一群數學天才自娛自樂的工具。直到愛因斯坦出現，他站在巨人的肩膀上，以這套數學模型為工具，推演出石破天驚的相對論。

“而如今的我們，是拼命把所有東西都實用化。”陳武哭笑不得地說，每到股市熱火的時候，就有數學系的老師跑去和證券公司合作，說要研究出一套數學模型，能夠分析股價走勢。

王強說，急功近利的心態(tài)使得許多年輕科研人員不會靜下心來做“無用功”，依靠超強的學習模仿能力，短期也會出成果，但離大師卻越來越遠。他舉例說，《科學》與《自然》雜志是國際學術界公認的權威期刊。過去，中國人能在兩本雜志上發(fā)表文章的不多，但近年來，這種狀況得到了改變。

“我不敢說所有人，但的確有一部分人，是以應付考試的心態(tài)在《科學》與《自然》上發(fā)表文章。他們會長期關注兩本雜志，熟悉雜志的套路，摸清什么是熱點問題。然后，當外國人發(fā)表了一篇重磅文章，把某個話題炒熱后，中國立刻有人跟進，順著這個話題，在一些枝節(jié)領域發(fā)表議論。所以中國人發(fā)表的文章雖然多起來，但幾乎少有那種大篇幅、原創(chuàng)性的重磅文章。”王強說。

王強表示，作為一個后發(fā)國家，用這種方式或許并非一無是處，但長此以往，原始創(chuàng)新能力肯定會打折扣。“應試教育的長處與短板，在這里幾乎展現得淋漓盡致。”

陳武說，年輕的科研工作者在一起聚會時，總會有不少牢騷。最后有人說了一句話，大家都覺得有道理：“中國過去十幾年科研實力的提升，大致還是和經濟總量的增長成正比的，這是誰也無法否認的現實。所有人都指責急功近利，可要指望我們的學術環(huán)境、科研實力在短時間內發(fā)生天翻地覆的變化，趕上甚至超過美國，不也是一種急功近利的心態(tài)？”