劉 平
為了那個溫暖的擁抱
——看話劇《哥德巴赫猜想》有感
劉 平
寫現實題材的戲難,寫以真人真事為題材的戲更難,而寫以科學家為題材的戲尤其難??煽戳藦B門大學創作演出的話劇《哥德巴赫猜想》,卻使我眼前一亮。想不到,高校的話劇主創者們把國際知名的科學家陳景潤的故事寫出了光彩,感動了在場的觀眾。
看《哥德巴赫猜想》(編劇王曉紅,導演王根)的第一個深刻感受是,該劇寫出了陳景潤作為一名科學家的深沉的愛國之情。該劇通過陳景潤的生活、人生經歷和科研成就,寫出了他愛國、奮斗和執著的科研精神,同時也表現出那個時代的科學家為國爭光的高尚情懷。
陳景潤是著名科學家,在數學研究領域有著巨大貢獻,在國際數學界具有廣泛影響。但是,他的生活卻極其簡單,他的研究工作也非??菰铮瑳]有多少有趣的故事可以入戲。但是,編劇王曉紅以滿腔的熱情和執著的韌勁,懷著對陳景潤深深的敬佩之情,寫出了陳景潤生活的光彩、科研工作的執著精神和立志報效祖國的夢想,更重要的是寫出一個科學家的心路歷程和情感真實。
從戲中描寫看,陳景潤在生活方面很不講究,甚至有幾分窩囊,說話木訥,不善于與人交往,但他并非一個性格軟弱的人,他的性格中有著一種執著的堅強和常人難以想象的毅力,只要他認準了一個目標,就會義無反顧地干下去,不在乎別人說三道四,甚至不顧及客觀環境如何,確實有“兩耳不聞窗外事”,一心只知搞科研的干勁。他在生活上的不爭、不取,正是他性格上不屈、不餒的基石,也是他事業成功的精神支柱。他為什么能做到這一點,說到底都源自一個“愛”字,即對母親、對老師、對祖國的愛。所不同的是,陳景潤所表達“愛”的方式與常人有些不同。
比如對母親的愛。陳景潤小時候體弱多病、瘦小、孤僻,但卻非常聰明。一天夜里,母親正在為家里的開銷算帳,家里沒錢,帳并不難算,但是,她怎么也算不清楚,在一旁做作業的陳景潤,當時只有八歲,一下就幫母親算出來了,母親高興極了,用力地抱了他。陳景潤說:“這是我記憶里唯一一個母親的擁抱,多甜蜜啊”。母親愛他,他也愛母親。母親病逝時,他很難過??墒牵麉s沒有參加母親的葬禮儀式,而是躲在一個角落里做數學題。他說:“躲到數學里,我就不難過了。”
還有對老師的愛。在陳景潤的成長過程中,他的聰明、勤奮和執著,是他取得成就的基礎,非常重要。但是,如果沒有慧眼識才的老師如廈門大學校長王亞南和中國科學院著名數學家華羅庚等人的對他的抬愛和保護,包括一些同窗學友對他的關照,他的成長之路可能不會這樣順利,也許半路出現夭折也說不定。初來廈門大學學習,年輕的陳景潤渾身充滿的學習的活力與干勁兒。白天上課學習,已經滿足不了他求知的需求,他把所有的休息時間都用來學習新的知識,以致做出了一些違反校規的事情,比如晚上熄燈后打著手電筒在被子里看書,招徠室友的反感。手電筒被人藏起來了,他就跑到有燈光的廁所里看書,有時一夜不歸。警報響起時,同學們都躲到防空洞里,他卻躲在橋洞里看書,急得老師、同學四處尋找。有的同學對他這樣的行為提出意見,而老師卻沒有因此而批評他,只是善意地提醒他注意安全。大學畢業,陳景潤去北京一個中學教數學,盡管他費了很大力氣備課、試講,但一上講臺,他就緊張得亂了方寸,前言不搭后語,連個最簡單的問題都講不清楚,被學生嘲笑。他遵照學校的旨意,不得已回鄉養病,實際是被學校婉言辭退。他在家鄉的街頭擺了一個書攤,有人來買書他不賣,而是把書“借”給別人看,并熱情地同那些好學的年輕學生探討學習上的問題。很多人對他的做法不理解,他卻為自己的書發揮了作用而高興。得知陳景潤回鄉的消息,廈門大學的王亞南校長到處找他,他敏銳地覺察到陳景潤不適合做教師的工作,便給他提供了一個優越的工作環境,安排他去學校數學系資料室工作。對陳景潤這樣一個窮書生來說,這無疑是天上掉下來的“餡餅”——既可以讀好多書,又不用花買書的錢。正是王校長安排的這個資料室,成為了陳景潤數學研究工作起步的基地,也是他研究工作起飛的跑道。在這個資料室,陳景潤寫出了他生平有影響的第一篇數學研究論文《關于〈他利問題〉》,立刻震撼了整個數學界。唯才是舉的數學界名家華羅庚先生想把陳景潤調到中國科學院,卻遭到有些人對陳景潤的種種指責,包括對他生活、儀表和演講才能等方面的責難。華羅庚先生說:“中國科學院的人員,首先,應該是科學工作者,但是,我們要的不是高談闊論專做嘶鳴的演講家,而是肯下苦功夫的實干家?!彼ε疟娮h,克服一切困難,不拘一格,把陳景潤調到中國科學院數學研究所來,為陳景潤的數學研究工作提供了更優越的條件,對他的研究成功的起航起到了助推作用。陳景潤更是難掩心中的喜悅:“這就是數學的味道,匯聚著數學精英的氣息,這兒就是數學的天堂、數學的圣地,是充滿了數字和符號的世外桃源,從今往后,我就要在這兒生活了,我要用我所有的力量,登上數學的最高殿堂?!?/p>
盡管陳景潤不善言辭,但這一切都使他深深地感動并永久地記在了心里。他把母親的愛,老師們的愛,凝聚成一股孜孜不倦的從事科研工作的精神力量,他要以實際行動報答撫育自己的母親,精心呵護和培養自己的老師,最終的目的是報效自己的祖國?!拔乙驍【S諾格拉多夫”,提高中國數學研究在世界上的影響與地位。
陳景潤對祖國的愛,可以說始終貫串于他潛心研究數學問題、努力攀登數學高峰的自覺意識中。當那個扭曲的時代來臨,一些人以“資產階級學術權威”批判華羅庚,只有不識時務的陳景潤敢為華羅庚先生辯白:“華先生是國際著名的大數學家,他放著國外那么好的條件,回到國內,一邊自己做科研一邊培養科研人才,而且他一直鼓勵我們創新挑戰不畏權威,怎么就成了‘資產階級學術權威’了?”有人指責陳景潤整天躲在那個小房間里研究“古人、洋人、死人”的東西!他說:“我就是一個熱愛數學的人,做著一份研究數學的工作?!庇腥嗽跁险f他是“白專典型”,他氣憤地說:“白專紅專我不懂,我只知道學習,做研究!”然后憤然地走出會議室。
1966年春天,陳景潤終于用“篩法”證明了“1 + 2 ”。他的論文《大偶數表為一個素數及不超過兩個素數的乘積之和》發表在當年第17期的《科學通報》上,成為哥德巴赫猜想研究的最好成果。可是,在文化大革命那個扭曲時代中,陳景潤的研究工作受到了很大干擾。盡管他遠離政治,整天躲在那間不見天日的小房子里做研究,餓了就吃一個饅頭,喝點兒開水。但那些造反派們還是把他當作“資產階級學術權威”進行批判,給他掛上“寄生蟲”的牌子,說他有病花了國家很多的錢。他沒有反駁。但是,說他“研究一個外國人天馬行空的猜想”是“賣國求榮”。他憤怒了!“我沒有賣國!沒賣國!我是愛國的!運動員打乒乓球拿冠軍是中國人的光榮,(從地上撿起手稿)我陳景潤拿數學世界紀錄難道就不是中國人的光榮嗎?!”造反派理屈詞窮,說不過他,一怒之下燒了他的手稿,這是他的心血??!他痛苦地嘶喊著。眼看著自己多年的心血化為灰燼,陳景潤絕望了,以“跳樓”來抗爭。
編劇在大量閱讀陳景潤資料的過程中,經過自己的消化,對陳景潤的心理進行描寫,細膩且真實。如面對外界的種種打擊,陳景潤不去辯白,也不想辯白,他毫不在乎,但他心里始終沒有偏離自己的研究航向,始終沒有灰心喪氣,而是以堅定的毅力與頑強的拼搏進行抗爭,與外部形勢抗爭,與自己的心靈搏斗。
該劇用生動的故事和個性化的語言,寫活了陳景潤這個人物,使觀眾看到了一個外表儒弱、內心堅強、性格剛烈的知識分子形象。在這個形象身上,有作者無限的激情和對主人公的愛戴、敬佩之情,更有著她對時代的思考與反思。她把這一切化為一個個文字,散發出思想的光芒,就如那點點繁星,給人們的內心帶來希望之光,鼓動起每個人胸中的波濤和愛國熱情。
以知識分子為題材的戲難寫,也難演。該劇的演出有三大難題,對編劇來說,如何在描寫對象的生活中開掘出有趣味的故事來,把握好人物的性格分寸,是一個難題;對演員來說,如何理解人物的行為,比較準確地把握人物的性格并恰當地表現出來,也是一個難題;對導演來說,如何在這樣一個敘事體的戲劇中,刻畫人物性格,并把整個零散的故事融一個整體,在突出藝術性的過程中體現出內在的詩意來,也是一個難題。
不過,我以為就目前的演出看,在編導演的共同努力下,該劇的舞臺呈現已經取得了可喜的藝術成就。其中導演的舞臺創作無疑提升了該劇的整體藝術品質。其突出特點是,該劇沒有走一般寫人物戲“豆腐流水賬”式的模式,而是選取描寫對象的人生經歷中比較重要的事件和經歷,以不同時代的歌曲連綴故事發展的時間脈絡,烘托時代背景氣氛,以優美的舞蹈表達人物的內心情感的變化與夢想的飛升。對人物性格的塑造也為該劇的演出增添了詩意的韻味。比如,燒手稿的一場戲就非常突出。當造反派蠻橫地搶去被陳景潤視為“生命”的手稿時,他開始是痛苦不堪,以弱者的“哀求”去阻止;當他眼看著手稿化為灰燼,他跪在地上撿起一頁殘稿時,頓時發出了撕心裂肺的怒吼——“不……!”此時,再多的語言也無法表達人物內心如波濤洶涌的憤怒!那真是“哭天天不靈,哭地地不應”。而小提琴曲《巴赫- g小調第一奏鳴曲,BWV 1001第一樂章》的響起,代替了人物情感的抒發,那激越的悲泣之聲直刺觀眾的心靈,產生了驚天動地的藝術效果。
當陳景潤戰勝了一切來自外部和內部的阻力,執著地沿著自己數學研究的方向前進,已經進入了最佳狀態時,舞臺上出現了這樣的情景——在陳景潤獨白的同時,眾人圍繞著“金字塔”各居一角,奮力書寫,仿佛同時在進行著最復雜的數學運算,并向空中拋撒稿紙。眾人起身繞著金字塔做更為激烈的運算,越來越快,最后幾乎讓人血脈僨張。伴舞者的舞蹈也隨之漸入激烈。最后,陳景潤及眾人同時將稿紙拋向空中,音樂戛然而止,舞者定格。漫天飛舞的稿紙悠然飄揚、飛向四方……。
多么激動人心的場景!這是夢想的放飛,是信念的飛揚,是理想的飛升,更是該劇詩意品格的營造。
1972年,陳景潤終于改進了古老的篩法,科學完整地證明了哥德巴赫猜想中的“1+2”。他將心血交給了北大教授閔嗣鶴,結論的正確性得到了確認。1973年,《中國科學》雜志完整地刊登了陳景潤的研究成果。新華社發文評論“這是20世紀數學的最大成就之一”。這一成果震驚了世界數學界,國際上稱之為“陳氏定理”!
此時的舞臺,陳景潤站在金字塔的頂端,代表理想的“舞者”跳起了優美、舒暢的舞蹈,輕盈的舞步,美妙的旋律,似仙女飄落人間,烘托著這位摘取數學王冠上“明珠”的數學偉人。詩情、畫意中蘊藏著多少激動與自豪!
這壯觀、優美的場面感動了所有在場的觀眾,使我們每個中國人都興奮異常,感到無比的自豪和榮耀!中華民族又一次在世界上揚眉吐氣!為了母親的那個溫暖的擁抱!我們每個人都應該像陳景潤那樣以自己的刻苦為母親爭光!為祖國的科學事業發展添彩!
此場面與燒手稿形成鮮明的對比,使每個看戲的人都不能不產生反思。
當然,該劇的創作還有提升的空間。在演出中,該劇使用大量歌與舞,為舞臺創作增加了詩意韻味。但前半場的演出卻顯得詩意不足,不論是歌還是舞蹈還沒有發揮出應有的作用,給人一種“戲不夠,歌舞湊”的感覺。實際上,不是歌舞用得多了,而是沒有把歌與舞同內容有機地融合在一起,歌是歌,舞是舞,歌與舞只是起到調整節奏、烘托氣氛的作用,還沒有與內容,尤其是人物的情感變化融為一體,所以就顯得歌舞多了。如果找到了歌舞與內容的契合點,與人物的情感融匯在一起,無疑會使該劇演出的詩意韻味更濃烈。還有,造反派燒手稿一場戲的效果不足,應該是大火熊熊,不但燒得陳景潤心痛,也要燒得觀眾心里難受。其主題立意就更突出了。
還有演員的表演,從校園戲劇的角度看,演到這樣的水平已經很好了。但還有提高的余地,尤其是陳景潤的扮演者,這個角色很難演,對今天的青年學生來說挑戰很多,難度很大。演的到位,就撐起了這臺戲,就會讓舞臺演出更有光彩。對于目前陳景潤的形象,總的感覺是儒弱有余,頑強的氣魄和反抗的力度不足。李教授說陳景潤:“沒想到你看上去弱不禁風,開始在研究上這么有氣魄”。而陳景潤就是這樣做的,他認準的道路就會堅定地走下去,以致搭上性命都不會回頭。為搞研究,他一輩子都在尋找一個屬于自己的房間,不管多小多破,只求放得下一張床、一張桌子,他用一支筆一張紙就能忘記饑寒與病痛,算出溫暖與滿足。數學,不止是他的興趣愛好,而是成了他生命的全部。其次,劇本對他的心理變化寫得還不夠到位,比如他在數學研究中遇到難以解答的問題時,他是怎么想的?有沒有過動搖?支撐他堅持下來的動力是什么?他的性格與外界格格不入,受到別人嘲笑或打擊時,他是怎么想的?尤其是造反派燒了他的手稿,他要跳樓時又是怎么想的?跳樓,是抗爭,還是灰心喪氣打退堂鼓了?這些地方都還可以適當地增加一些內容,以使人物的心理發展更順暢,情感更鮮活,同時也使他的人格更完善,使他的精神更感人。
劉 平:中國社會科學院文學研究所研究員
責任編輯:李松睿