生活不會以“圓”的形式結束
——《平凡的世界》的兩次電視劇改編

李 晨

生活不會以“圓”的形式結束
——《平凡的世界》的兩次電視劇改編

李 晨

2015年正月初八，無數的當代孫少平正匯入春運的洪流，離別親朋故土，重返闖蕩世界的生活軌道。借著春節尚未散去的喜慶團圓，由路遙同名小說改編的開年大劇《平凡的世界》在兩家頗具份量的地方衛視臺播出。文學原著歷久彌新的巨大影響力使這部電視劇贏得了各年齡層受眾的關注，“像孫少安那樣去奮斗，像田潤葉那樣去愛”尤其傳達出年輕人的心聲。隨著該劇逐漸發酵為媒體熱點，引人回味的不僅是小說，還包括一個更早版本的同名電視劇。

一部小說和跨越二十五年的兩部電視劇

1986年12月《平凡的世界》首部出版，1988年5月全書完稿。然而，80年代后期的中國文壇西風正勁、新潮迭起，老題材老手法的《平凡的世界》并未收獲業內贊譽。與文學界的冷淡相比，1988年根據小說改編的廣播劇卻顯得很接地氣，遍布全國的忠實聽眾手捧半導體，追劇達半年之久。這應是《平凡的世界》在當代閱讀史上的首次大范圍傳播。

讀者的高度認可很大程度上推動了《平凡的世界》在1991年3月摘取茅盾文學獎桂冠。但早期版本的電視劇并不是我們今天預想的那樣在小說獲獎后被影視編導發掘。也許是受廣播劇的啟發，1989年3月，距原著完稿不到一年，該劇就在延安棗園鄉開機。拍攝任務是中國電視劇制作中心的領導下達給導演潘欣欣的，路遙親自參與了劇本的修改，還帶著導演在陜北農村住了二十多天，采訪一些小說中的人物原型。1990年三、四月，該劇在中央電視臺一套、二套相繼播出，并獲當年長篇連續劇飛天榮譽獎。全劇雖然只有14集，但在80年代，除了《紅樓夢》（36集）和《西游記》（25集），仍算篇幅較長的。

時隔整整25年，新版電視劇《平凡的世界》2014年3月在陜西榆林開機，2014年7月殺青，全劇56集，導演毛衛寧。早在2006年，上海某影業公司就從路遙女兒的手中購買了改編版權，劇本的創作及修改歷時六、七年。2009年，該劇被列入上海市重大影視創作項目，并得到了北京市委宣傳部的大力扶持，總投資達1.2億元。

從劇集的長度上看，新老版本的差異是很大的，相對于百萬字的鴻篇巨制，老版本畢竟顯得太短，呈現給觀眾的基本上是一個故事架構，雖然較為忠于原著，沒有太大的篡改發揮，但從情節安排上看有不少跳躍，尤其是一些促使故事發生轉折的重要情節，尚缺少充分的鋪墊。于是旁白擔負了大量的敘事補充功能，比如少安私分豬飼料地、搶水風波、田福堂炸山等等，都是由話外音三言兩語帶過。在感情戲中，老版劇表達比較內斂，沒有過多的鋪陳，也沒有人為發揮的曲折反復，相比如今的影視劇，口味頗為清淡。僅有14集的《平凡的世界》無疑是簡潔的，也正是由于簡潔，整部劇線條粗、細節弱，故事展開得并不充分，人物性格也不夠飽滿，相應地就削減了原著的內在力道，沒能更好地復原小說的風采。

從新老版本的對照上看，如果說1989年的電視劇是原著的一個縮寫本、簡寫本，那么2015年這個長達56集的版本所增添的某些劇情內容，就顯得很有意味，也更有效地說明了兩個版本的內在差異。

黑饃與白饃：敢于改革才有戲

在路遙筆下，《平凡的世界》是沿著少安、少平兩兄弟的雙向線索展開的，在新版電視劇中，貫穿全片頗為顯著的改動是，雙線擴充為三線，田福軍變成一個非常重要的角色。這個人物一出場便頂住政治壓力體恤民情，他反復念及的理想是讓老百姓能吃上白面饃。與此相對應的，是人民公社制度下大多數農民碗里的黑面饃，是文革后期的激進政治給農業生產帶來的破壞。于是，從黑饃到白饃的渴望，也暗含著改革開放的歷史共識。圍繞著田福軍，新版劇既展現出他身處的政治環境和官場上的權力斗爭、路線斗爭，也折射出1975年至1985年中國社會的整體政治氛圍，尤其突顯出改革的動力與阻力之間的糾葛、較量。就一部電視劇而言，在田福軍這個脈絡上鋪陳得的確比較充分，既塑造出全心為民、近乎完美的好干部，又樹立了農村生產方式變革的合法性。

反觀早期版本的電視劇，政治氣息很淡，改革并不是一個核心議題，黑饃還是白饃對貧困的孫家來說是一個要緊的生計問題，但沒有過多地向田福軍延伸。無論黃原地區還是雙水村，政治環境和路線斗爭僅有浮光掠影式的呈現，田福軍是一個徹頭徹尾的配角，編導完全沒有展示其高大的形象意圖。

在文學原著中，相比田福堂或孫玉亭，作為政治人物的田福軍并未顯得更有戲，而新老兩個版本的電視劇對這一角色采取了完全不同的處理方式。眾所周知，文革政治從來是影視劇的燙手山芋，在這個重要關節點上，老版劇采取了回避策略，新版劇的改編則頗為大膽細膩，以重講歷史的方式呼應著當下深化改革的現實政治，這其中既有突破，也不乏討巧。但無論如何，經由《平凡的世界》觀眾有理由對事關國計民生的現實主義影視作品抱以更高的期待。

“人不能窮一輩子”：無法致富的孫少安當不了男一號

熟悉小說的讀者即便保守地判斷，原著中少安、少平兄弟的份量可以說是平分秋色，但是在2015年的電視劇中，孫少安風頭強勁，成為絕對的男一號。這個原本肩負著家庭重擔的樸實農民，變得強悍而俏皮，化身為無處不在、無所不能的英雄——除了私分豬飼料地和搞土地承包之外，編導還將解決搶水風波、推動炸山和協助二隊分田這幾件原本與人物沒有關系的事件安插在少安身上，以渲染其遠過常人的行事能力。但大事小情都是烘托，劇情賦予這個超人式農民的根本任務是甩脫爛包光景，發家致富。

與孫少安和田福軍覆蓋新版電視劇大量戲份密切相關的是該劇的核心敘事動力——貧窮。劇中對孫玉厚一家包括黃原某些落后地區的赤貧生活表現得可謂淋漓盡致，從少平的饑餓到少安的愛情挫折再到結婚的彩禮、窯洞乃至散落在細節中的衣衫鞋襪，電視劇調動了一切可支配的場景、道具和情節來傳達什么是貧窮、什么是窮人。由貧窮的現實和改變貧窮的愿望延展出田福軍的追求，也激發著孫少安的心勁兒，被動地拒絕了潤葉的感情后，少安目光堅毅地對田福堂說：“人不能窮一輩子”。

然而，在人民公社的生產格局下，從黃土里刨挖生活的孫少安看不到致富的希望，這個人物幾乎抓住每一個可能給制度造成沖擊的縫隙，思謀著變革、脫貧。終于，上層的改革暗潮與這個時刻準備著的基層農民相碰撞，使他率先甩開了舊制度的羈絆，收獲了富裕的果實。正是貧窮和脫貧這對矛盾的推動，使田福軍的政治生活成為重頭戲，也使孫少安從窮家薄業到發家致富成為全劇的核心脈絡。磚廠破產停工后少安的惶尷尬足以證明，在能人和富人之間，后者顯得更加根本，無法致富的孫少安當不了男一號。于是，新版劇的少安，不僅是一個有德性的生產隊長，雙水村大小公事的核心角色，解決各類糾紛難題的能人，更是農村改革的探索者和實踐者，是鄉村致富的帶頭人。這個靈魂人物承載著黃土高原式的勇猛、傳統中國的道德擔當、活泛的現代經濟頭腦和銳意革新的非凡氣魄，勾連著全劇的起伏跌宕。這樣的情節設置和人物安排，既符合當下的政策導向，又符合普通百姓中流通的追求富裕的核心價值觀，加之習近平同志在兩會期間恰好談及此劇，引發媒體熱議，營造出好評如潮的局面。

但不得不承認，全能版孫少安盡管如此完備，卻與原著中那個樸實的鄉村青年相去略遠，過猶不及的缺憾并非陜北方言和衣褲上的補丁能夠挽回。相較而言，早期版本的電視劇中，貧窮也是雙水村生活的第一現實，但對這個現實并未大肆渲染，與此相應的是田福軍及其所代表的上層政治線索的隱沒和孫少安形象的平實，劇中沒有反復強調這個18歲當上生產隊長的小伙子有多么能力超群、壓服眾人，著重凸顯的是人物的憨厚、肯干，從基本形象上更貼合小說構建的文學想象，但從角色的表現上看，也并不出彩。

1989VS.2015：西北風與中國夢

總體而言，新老兩部《平凡的世界》，拍攝時間相隔25年，都打著各自鮮明的時代烙印。早期版本帶著明顯的80年代氣質，洋溢著濃濃西北風，與當時的“河殤”精神相呼應。從可查閱到的導演闡釋來看，當代城鄉青年、黃土風貌、時代氣息和現實主義是該劇的基本要素，“文化與勞動”被定為主題，但導演的著力點更多地放在文化上，推動情節進展的核心議題是文化匱乏的現實環境與對文化有著執著追求的青年人之間的矛盾，是愚昧蠻荒的黃土高原與先進的現代文明之間的矛盾，1975—1985年間政治經濟的混亂也被歸于缺少文化。雖然電視劇對該主題的藝術傳達仍欠火候，難稱佳作，但這個基本的創作意識反映出當年的思想共識。值得一提的是，老版劇中對改革之后的鄉村社會巨變表達了一種憂慮，真實地呈現了80年代中后期，傳統鄉村社會與經濟改革浪潮碰撞下的現代反思。然而，要將反思切入問題的本質，單從文化入手顯然是不夠的，忽視與文化構成因果互動關系的政治經濟改革既是那一階段學術思想界的局限，也是1989版《平凡的世界》在格局上的硬傷。

新版劇的導演毛衛寧將他麾下這部總投資1.2億元的《平凡的世界》稱為充滿“中國夢”和“正能量”的作品。很顯然，無論“中國夢”還是“正能量”，都是以農村生產方式的變遷和變遷中翻身致富的孫家為主軸的。把個人奮斗包裹在中國式的家庭倫理中，家庭又包裹在以貧富為衡量標準的價值判斷里，這是結構該劇的基本敘事層次，也是結構當下無數個體和家庭的基本社會現實。在這個現實里，經濟準則已經成為不可抽取的要素，無法致富的孫少安成不了男一號，沒有經濟保障的傳統道德也難以發揮切實的文化感召。改革有力、奮斗有夢、倫理有情，從這個角度來看，新版電視劇在致富動力下對改革和家庭的征用極其貼合今天的主流意識形態，相比老版電視劇，無疑顯示出其當下性，相比路遙的原著，則太過圓滿，缺少了現實主義的內在批判性。而頗具時代感的是，新版劇為了吸引更多90后觀眾做足了功課，收效甚佳。標題黨稱之為史上顏值最高的鄉村偶像劇，少安、潤葉和向前的三角戀添加了原著沒有曲折反復，人見人愛的少平讓年輕觀眾隨時穿越到《步步驚心》的十三阿哥，精良的攝影和后期制作也足以滿足高清畫面帶來的視覺享受。于是2015年呈現給觀眾的《平凡的世界》更像是俊男美女的戀愛時代和成功企業家的奮斗前傳，請地產大亨潘石屹來做代言人也便理所應然。

金錢之外的東西是什么——作為問題的孫少平

把孫少平這個重要人物放在本文的末尾是因為無論路遙的作品還是兩部電視劇，少平都可以作為尚待解決的問題來對待。從新版劇播出后的反響看，這個角色遭到頗多非議，小說迷們普遍表示失望，不了解原著的年輕網友甚至發帖追問：孫少平和王滿銀究竟有什么區別，同樣是出去逛，為什么王滿銀人人喊打？這些不滿和令人發笑的點評，一方面說明人物形象的不足，另方面也顯示出在當代社會語境中塑造該人物的難度。劇中的少平由貧窮帶來的窘迫和自尊，旁白適得其反的原文照念，人物抒情式的自我期許、曉霞的愛情滋潤、高尚的道德情操和些許好勇斗狠支撐起來。相較于全劇，孫少平最為豐富也最為獨特的內心世界和十年間的精神成長蛻變卻呈現得很蒼白，手捧書本，耳聽貝多芬，出門學雷鋒都顯浮面。從另一個角度來講，讓今天渴望獲得最大市場效應的影視編導去描繪孫少平的精神世界，讓今天的觀眾，尤其是年輕觀眾去理解孫少平生活邏輯，同樣都很困難。在一個拼爹的時代，一個數億農民進城務工的時代，一個文化快餐來勢洶洶的時代，要怎樣才能讓人們發自內心地相信孫少平、敬佩孫少平呢？這個有著豐富的心靈生活，要以平凡人的身份開創不平凡生活的體力勞動者在既定的價值模板中找不到位置。編導將原著中的第一男主角由少平換為少安幾乎是一種必然，發家致富的“中國夢”里，愛看小說的孫少平更像是一個破壞劇情圓滿的精神異類，打著社會底層和失敗者的出身印記。如何想象、如何藝術地創造一個有文化的勞動者的生活世界和心靈世界——這是改編《平凡的世界》真正的難題所在和魅力所在。可惜兩個版本的電視劇在這一點上都完成得不盡人意。

電視劇的缺憾或多或少與原著有關，對于路遙的小說而言，孫少平的精神世界也帶有某種模糊性，他并不鄙視農民和勞動者的身份，但渴望走向雙水村之外的大世界，除了賺錢他還需要一些別的東西。而這個東西究竟是什么，外面的世界究竟有什么吸引著他，都是不明確的。少平從閱讀中生長出的并非面向社會現實的政治感，在這一點上他甚至不及初小畢業的少安，他孜孜渴求的是精神層面的自我錘煉和提升，但路遙將青年人不顧一切的闖勁過多地投注在形式化的理想中，缺乏實在的內核。當人物超拔的精神追求跟各個層面的現實相交織時，表現出的是摻雜著理想的激情和激情受挫的痛苦，而非對社會更切實的感知與思考。

正是由于精神世界中形式對內容的覆蓋，使得孫少平的未來也頗不明朗，礦山更像是一個城鄉交叉地帶，生于1958年的少平將在80年代中期以后的社會巨變中被沖向何處？他對文學的熱愛、他是非分明的道德感、他對世界的美好期許、他的自尊和理想將頑強地保留還是一一被殘酷的市場所摧毀？路遙沒有給出答案，但是無數的鄉村青年、小鎮青年已在時代浪潮的推動下走上了少平的路，他們離開家鄉，懷揣著闖蕩世界的夢想進入城市，拋灑血汗，渴望著改變生活，渴望著他們的一席之地，渴望著成功和被認可。直到去年，一個年僅24歲的有文化的勞動者——許立志——以死亡的方式將他的詩歌傳播開來，人們才經由嚴肅藝術的途徑接近了這個群體的身體感受和心靈世界。熱愛《平凡的世界》的觀眾和讀者一定愿意相信孫少平有著比許立志更強烈的生存欲望，然而少平將走向哪里，他的精神航向和現實出路仍舊是時代的難題，這里真正包含著當下社會最大多數平凡人的平凡世界。誠如路遙在小說的尾聲借少平之口講出的“生活不會以圓的形式結束”，作為懸念和問題的孫少平將一直漂浮在這個無以為傍的世界里，等待答案。

李 晨：上海戲劇學院博士后

責任編輯：李松睿