封閉與開放
——草間彌生藝術元素中的精神秘密

吳宇杉

封閉與開放
——草間彌生藝術元素中的精神秘密

吳宇杉

草間彌生是日本具有國際聲譽的國寶級現代派藝術家，是紐約前衛藝術潮流的重要成員，以“圓點藝術”著稱于世，其創作被歸結到很多藝術派別，如抽象表現主義、波普藝術、超現實主義、原生藝術、女權主義等等。這一次在上海當代藝術館展出的藝術作品，可以說基本囊括了草間彌生的各個時期的主要藝術創作。

關于草間彌生藝術創作的解讀已有很多，但大多是孤立的、零碎的。筆者嘗試按照結構主義方法把這些創意進行一番系統的解讀，尋找創意之間的共時性結構，從而進一步揭示草間彌生的藝術創意與其精神世界之間的關聯和奧秘。本文的主題是“封閉與開放”，因此在文中筆者將首先對“封閉”系元素和“開放”系元素進行分別論述，再揭示兩者之間的關系。

前文已經提到，草間彌生的藝術創作被歸結為很多派別，但我認為，草間的藝術首先是表現主義的。草間的藝術創作和她本人的精神世界有著直接而緊密的聯系。草間彌生1929年生于日本長野縣一個有著百年歷史的經營種子生意的富裕家庭。然而不幸的是，這個家庭雖然富裕卻并不美滿。草間的父親原是這個家族的養子，與其母成婚后卻頻頻出軌。其母原是這個家族的大小姐，經商能力出色，但個性卻十分強悍，控制欲極為強烈，受其父出軌刺激患上歇斯底里癥。小草間一次又一次被其母指使去跟蹤父親找情人，盡管她很不情愿。幼年的經歷埋下了日后草間罹患精神疾病的種子。10歲左右，她開始出現綜合性視聽失調癥，幻視、幻聽包圍著她，甚至讓她有了自殺的沖動。這種病癥一直折磨著草間，卻也成了她的藝術才華的來源。然而，草間的母親堅決反對草間走上藝術道路，為此不惜撕毀草間的作品。這使得草間最終同她母親決裂，獨自來到美國紐約繼續她的藝術生涯。在美國，草間雖也經歷過一段困頓時期，但終于獲得當時前衛藝術界的接納和認可，與許多前衛藝術家成為了朋友，共同成為當時美國前衛藝術潮流的推動者。草間的藝術才華也在這一段時間到充分綻放。

草間彌生藝術語言內容元素的第一個方面，呈現出封閉性的特點。這一特點在草間的諸多藝術符號中可以發現一條從具象到抽象的發展順序，按照這一順序，我選取了三個典型符號（閉鎖式結構、眼睛、波點）加以闡明。

草間彌生的畫作從整體到局部都喜歡使用“閉鎖式結構”。首先從整體來看，草間的構圖往往是四邊封閉，向心發展的，這在圖2中表現得非常典型。其次，在局部，草間也很喜歡使用閉鎖的細胞式結構，這以圖1為典型。在閉鎖式結構中出現的具體內容并不豐富，大多可以看作是花草、昆蟲的變形。這樣的閉鎖式結構一方面有一些童趣，花草、昆蟲都是兒童喜好的觀察對象；另一方面又有一點詭異，主要反映在人臉和眼睛（及其變形）這樣的符號上。這樣一幅一幅具有閉鎖式結構的畫作，可以看作是草間關于童年生活記憶的一幅一幅變形了的照片。花草、昆蟲是幼年草間與大自然親密接觸的美好記憶，而人臉和眼睛則反映了草間關于那個無孔不入、控制欲極強的母親的痛苦記憶。草間作品的具體內容并不豐富，又大量使用閉鎖式空間，這里其實已經反映出她的整個精神世界的“退行性”特點。閉鎖意味著聚焦，聚焦的內容又是幼年的記憶，可以說草間的精神是不斷試圖回到幼年去修補那時候的創傷。

草間畫作中“眼睛”這一元素（圖1）具有一定的具象性，又體現出一定的抽象性，恰好作為其創作從具象向抽象過渡的一個中間環節。此外，從封閉性的程度來看，“閉鎖式結構”中還有敞開的空間，空間中還容得下少許如花鳥、昆蟲這樣的變形物。“波點”則是完全閉合的、密實的，中間已無容納任何其他物象的余地。“眼睛”的封閉性則恰好處在“閉鎖式結構”和“波點”之間：一方面，“眼睛”中還有容納其他物象的余地，另一方面，這一余地又是非常狹小的，僅容一眼珠（點）而已。

在草間的畫作中出現的“眼睛”這一元素，有一種令人毛骨悚然的氣質。“眼睛”意味著窺視，意味著監控，意味著“他者即地獄”式的壓力。因此才說，這一意象首先來自于草間幼年時那個歇斯底里、無孔不入、控制欲極強的母親。這一元素搭配以草間喜用的重復手法，造成一種令人窒息的牢籠般的效果，這種感受體現了幼年草間并不情愿又一再被母親迫使去跟蹤偷情父親，以及一再被母親干涉、反對藝術理想時的窒息感。

草間彌生畫作中的另一元素“波點”（圖3）則是其封閉系元素發展的頂點。一方面，從內部空間來看，“點”已無容納任何余物的余地；另一方面，從具象抽象的角度看，點是抽象的頂點，消弭了一切差異性。草間彌生把“波點”作為自己的標志性藝術符號并非偶然。對此通常的解讀是“點”來自于草間的綜合性視聽失調癥，但我的解讀有些不同。我認為從“閉鎖式結構”到“點”的所體現出的“封閉性”的進化，正說明了草間精神中的“退行性”特點。所謂“退行”，就是說“個體在遇到挫折和應激時，心理活動退回到較早年齡階段的水平，以原始，幼稚的方法應付當前情景，是一種反成熟的倒退現象。”當然草間體現在藝術作品中的不是某一特定挫折所引起的現實性“退行”行為，而是一種“退行”的愿望。無論她的年歲多大，她的靈魂都停留在了幼年時期，那里有她的快樂和創傷，她一遍又一遍回到過去，試圖重復幼年的快樂，并收獲缺失的安全和愛。“封閉”是一種擁抱，是一種安全感的體現，那作為封閉之極致的無數“波點”，正可以看作草間靈魂對安全和愛的呼喚。正是在這個意義上，草間把她的平面畫作命名為“永恒的愛”和“我的永恒靈魂”。

草間彌生藝術語言內容元素的第二個方面，呈現出開放性的特點。這類元素大多以“觸手”（圖4）為其基礎衍生而來。

其實“觸手”這一元素脫胎自“陽具”，這一點只要比較一下《菲勒斯船》（圖5）和《千舟連翩》兩件作品就可以看出來。陽具也好，觸手也罷，按照草間自己的解釋，這是為了克服她自己從小對“性”的恐懼而有意為之，她認為重復再現陽具能夠幫助自己克服對性的恐懼。然而我卻在此讀出一些不一樣的意義。觸手代表著一種接觸外界的意欲，然而這接觸的意欲不是迅猛的、強硬的，而是小心翼翼的、柔軟的、隨時準備縮回的。這里可以看出草間精神世界有著和“封閉”相反的一面，即“開放”。這位“怪婆婆”在她那封閉著的、緊緊攥著安全和愛的內心世界中，還藏著一些對外界的好奇、一點觸碰外界的欲望。

“南瓜”也是草間標志性的藝術符號，通常認為這是草間幼時喜歡的一種植物，但我認為這其實是“觸手”的一種變形，只要我們注意一下圖6就可以發現。南瓜可以看作一簇觸角的合抱形態。可以說南瓜這一意既有開放性又有封閉性意味，是一種向外探索之后又囊括回來的意愿。

草間的“觸手”既然體現了一種探索、觸碰的意愿，那么究竟草間想要觸碰什么呢？我認為“天堂之梯”（圖7）揭示了這個答案。“天堂之梯”同樣也是表達了一種探索、觸碰的意愿，可以看作是“觸手”的一種變形姿態，然而這一姿態一反觸手原本小心柔軟的性格，變得挺拔執著，這一裝置藝術的命名提示了它的內涵——“天堂之梯”。這是一種向著彼岸世界進行超越的意愿，是生命向歸宿發出的終極追問。這樣一來，整個觸手意象系列的內涵也得到了揭示。

當我們結合“天堂之梯”發現觸手的內涵之后，再回過來看《菲勒斯船》，就不難體會到這一裝置藝術的意味所在了。船是一種漂泊的意象，徘徊在此岸和彼岸之間，船上布滿觸手，觸手又是對終極的追問。可以說，這艘船是草間在現世生活的靈魂感受，充滿著終極追問的焦灼，卻又懸在此岸與彼岸之間浮沉漂蕩，茫然無措。草間是個飽受精神病折磨的病人，常人擁有的許多生活樂趣她是體會不到的，但同樣的疾病又給予了她藝術的天賦，讓她能體會到一個常人不能體會到的世界，這使她在此岸與彼岸之間漂泊，彷徨中追問著生命的流向。

就“超越意象”而言，“封閉元素”與“開放元素”最終其實殊途同歸，看看圖8《靈魂波光》，單個的波點雖然是封閉的，但無數閃閃發亮的波點卻造成了一種宇宙意象，按照草間的解釋，她認為每個人的靈魂都是一個亮點，在無數的亮點中，每個單獨的個體解體，消融在一種超越性的宇宙全體意象中。也就是說，雖然單個的“點”是內向的、封閉的，但無數的點卻呈現出一種超越的、追問的姿態。正是在超越性的意義上，“封閉元素”和“開放元素”消除了對立，走向了統一。

草間對安全和愛有著強烈的渴求，這種渴求可以追溯到她幼年的心理創傷，在成年以后，她依然不斷回溯到幼年的記憶里試圖修復這些創傷，這種對安全和愛的渴求導致了她的精神世界有一種“封閉”的傾向。然而，草間依然還保有著某種探索、觸碰外界的意愿。這種意愿一般是柔軟的、小心翼翼的，但實際上這是一種指向生命終極的追問，草間對于安全和愛的渴望和她的終極追問最終在宇宙和天堂這樣的超越世界中得到了統一。

1. [日]草間彌生著.鄭衍偉譯.無限的網.臺灣：木馬文化事業有限公司.2011.

吳宇杉：福建師范大學傳播學院藝術學博士研究生

責任編輯：陳 瑜