成長

于貴鋒

雕 塑

或許那就是飛的現實

飛不高

也飛不遠

或許那就是飛本身

無論它夢見了大雁

還是天鵝

或許那就是翅膀的努力

無論是一只

還是一群

或許那就是時間的本意

無論是尷尬

還是孤獨

我的小木屋

把房屋從地下建到地面

老鼠變回人

我一生

都在圖謀

在徹骨的冷，和深切的黑暗中

縮著身子

有一天我夢見了大雪

雪滿人間

人間是北方的一片樹林

陽光照在雪上

我看見了

我的小木屋

在雪地

它多么孤獨

它多么溫暖

鄉村的列車

終于不再飛馳，——終于不必再側著身

躲閃那狠狠地捂向嘴巴的風

未來的葡萄園，沿鐵軌北邊展開

白色短木樁

和一根根的綠

我還記得，它經過后突然出現的寂靜

聲音的蛇蛻

無 題

陽光在下午四點將一些東西

帶進了云層

明日清明，今天我們

只談生，不談死

只說人生的明亮，不提人生的困厄

成 長

終于慢慢學會了用心

你低頭在紙上，以遠處事物的模糊為代價

換來了表揚的速度

這多像我

你帶來汗塵，小謊言，沉默里的淤青，炸藥引線

和數不清的作業

一厘米一厘米，哦，長得太快了

你多像春天①

像只剛剛學著用四條腿的青蛙

你游泳很認真

我累了，坐池邊靜觀，想我將追不上你

將離你的生活越來越遠

突然肚子疼，要吐，媽媽問了

一句你差點哭出來

這勾起我記憶。但我說：快吐出臟水

干什么都要學會放松，不沉淪

①借柏樺詩句“這一年春天太快了”。

山中讀書

爬到半山腰，他們去玩，我喝茶，讀書

一節一節地讀，或在某個句子上

停留很久

往往如此：他們，過一會兒就回來

說幾句。我胡亂應答著

將書高高舉過頭頂，伸懶腰，瞥一眼那些

上山或下山的人

會被那直或斜的陽光，會被那些新葉或舊花

分了神。我會

看片刻書

看會兒樹頂的天空，遠處的天空，幾朵白云

雨落下時

雨落下時，忽想起幾個和我一樣

對待漢語的人

此刻磨著鐮刀，或斧頭

即便是酒具里的小刀

也傳來遼闊的寒意，和詞語清晰的起伏聲

喝酒，割草，或砍掉旁枝前，秋風先吹黃了

雨繼續落，有人開始把一條多年的毛毯

覆在膝上，有人開始讀書，有人

撫摸著舊事物粗粗的脈絡

有人想起午飯，需要摘把自留地的青菜

而窗外

云是雨云，山是青山